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Avant la chute 


‘est une histoire qui com- 
mence par la fin. En 1532, Pi- 
zarroetses 200 hommes, dé- 
barqués à Tumbes, capturent 
et exécutent Atahualpa, pré- 
tendant à la succession de 
l'Inca, puis, après la prise facile de Cuzco 
l’année suivante, soumettent l'empire, 
dont ils s’emploient, en dehors de 
quelques monuments de grande am- 
pleur, à « détruire systématiquement les 
traces » (Patrice Lecoq). Non sans avoir 
fait auparavant des relevés minutieux de 
ce qui les fascinait — surtout si c'était en 
or — et qu'ils ne comprenaient pas tou- 
jours très bien. C'est ce qui explique que 
l'Empire inca soit demeuré si mystérieux. 
Lui-même n'avait pas produit de sources 


Depuis cinq cents 
ans, la tête du 
dernier Inca vit 
toujours et inspire 
les rébellions comme 
les revendications 
identitaires 


écrites et on sait finalement peu de 
choses. Son histoire est celle que nous 
livrent les sources espagnoles, chro- 
niques et codex, fruit cependant d’une 
collaboration fructueuse avec les élites 
incas, dont on a conservé quelques 
noms : Poma de Ayala, ou Garcilaso de la 
Vega, dit « l’Inca », né d’un père espagnol 
et d’une mère autochtone. 

Ces sources ont fixé, à partir du 
xvI‘ siècle, une chronologie canonique 
dont nous sommes encore dépendants : 
l'histoire reconstituée de douze souve- 
rains fils du Soleil, surgis du lac Titicaca, 
sagement alignés en ordre successoral, 
un fondateur (Manco Caäpac, en 1350), 
un conquérant, Pachacütec (mi-xv°) 
jusqu'aux derniers, les seuls attestés, 
Huayna Cäpac dont les fils se livrèrent 
a une lutte fratricide et fatale. 


L'archéologie raconte une autre his- 
toire, à la fois plus originale et plus ba- 
nale — celle d'un groupe ethnique dont 
les premières traces sont repérées au 
xÉ-xXIr siècle dans la région de Cuzco, 
et qui, supplantant les Huari dont il 
perfectionna les techniques, étendit 
en quelques siècles sa domination sur 
presque 1 million de km” (deux fois la 
France) et sans doute 9 millions d'âmes. 
Un empire à 3000 mètres d'altitude, 
sans écriture mais doté d'instruments 
de compte (les quipu), ignorant la roue, 
les chariots et les animaux de trait mais 
équipé de 30 000 km de routes par les- 
quelles transitaient, entre Colombie et 
Chili d'aujourd'hui, au rythme des la- 
mas et des coureurs à pied, l’informa- 
tion, les statuettes votives, les grains 
prélevés et les armées. Les restes de 
murailles défensives à l'architecture 
massive si caractéristique des Incas 
marquent les limites de cet empire fi- 
nalement peu centralisé mais unifié par 
la pratique du quechua, le culte du So- 
leil et les cultures en terrasse. 

On connaît la suite. Ici comme dans 
le reste de l'Amérique, les fusils, les 
massacres, les rivalités interindiennes 
et finalement les épidémies ont ravagé 
les populations et rapidement assuré 
la supériorité des Espagnols. Mais la 
brutalité de l'effondrement et la rareté 
des sources ont alimenté les mythes : 
momies disparues (ou déplacées) ; 
temple caché, trésor préservé (qui n’a 
pas fait rêver que Hergé). Depuis cinq 
cents ans, la tête du dernier Inca vit tou- 
jours, nous disent les légendes, et ins- 
pire les rébellions comme les revendi- 
cations identitaires. Les mythes ont la 
vie dure et sont mobilisés aujourd’hui 
encore sous des formes inattendues. 
Notre dossier en rend compte : c’est 
pour leur chute spectaculaire que les 
Incas sont entrés dans (notre) histoire. 
Mais ce que nous avons voulu d’abord 
montrer, ici avec l’aide des meilleurs 
spécialistes, dépassant les fantasmes, 
c’est ce qu'était vraiment l’Empire inca 
avant la chute. 

L'Histoire 
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s Philippe ou 

Philippe III le Hardi ? 
N'y a-t-il pas un anachronisme 
dans l’article « Moult me tarde »: 
(n° 502, décembre 2022) ? 
Élodie Lecuppre-Desjardin 
écrit « en 1382, à Dijon, 
Philippe le Hardi, duc de 
Bourgogne ». Or, le Hardi 
n'est-il pas mort en 1285 ? 
Martine Rousseau 


La réponse de la rédaction 
Dans cet article, il s’agit de 
Philippe le Hardi, premier 
duc Valois de Bourgogne, né 
en 1342 et mort en 1404, 
qui reçut en don de son père 
Jean II le Bon le duché de 
Bourgogne en 1363. A ne 
pas confondre avec le roi de 
France Philippe III le Hardi, 
né en 1245, dont le règne 
commença en 1270 jusqu’à 
sa mort, en 1285. 


# La bibliothèque 

de la Sorbonne 

J'ai lu avec intérêt le texte 
« La Sorbonne : l’université 
inattendue » (n° 501, 
novembre 2022). 

Il me paraït important 

de mentionner le rôle de 
Richelieu, qui en devient 
le sociétaire à partir de 1607 
puis le proviseur. C'est lui 
qui commande les grands 
travaux qui s’y déroulent 
au XVI siècle, et qui 
modernisent et agrandissent 
considérablement les 
fondations du xur° siècle. 
Une grande tapisserie le 
représentant en train 
d'analyser ses plans borde 
les murs de la bibliothèque 
actuelle. 

Hugues Blot 
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VOUS NOUS ÉCRIVEZ 


Otan et Ukraine 


e dossier spécial « Ukraine. 
Questions d'histoire sur le re- 
tour de la guerre en Europe» 
(n° 504, février 2023) a suscité 
un grand intérêt parmi nos lec- 
teurs. Kim Gordon-Bates regrette 
« qu'aucune mention n'ait été 
faite du rôle du Comité interna- 
tional de la Croix-Rouge (CICR) dans la création, 
la mise à jour et la diffusion du droit international 
humanitaire ». Évoquant l'entretien avec Nicolas 
Werth, il aurait également aimé que soit mentionné 
« Nestor Makhno, anarchiste ukrainien qui s’est 
battu aussi bien contre les “rouges” que les “blancs” 
et qui ne fut pas, contrairement à Bandera et Pet- 
lioura, antisémite ». 

Plusieurs de nos lecteurs auraient également souhaité 
en savoir plus sur l’article 5 du traité de l'Otan qui 
est mentionné à la page 70 dans l’article d'Édouard 
Vernon sur « Et si l'Europe avait à se défendre ? ». 
Michel Mellet insiste notamment sur le fait que 
« Contrairement à ce quiest expliqué tous les jours 
dans les médias, l’article 5 du texte fondateur de 
l'Otan n'implique pas d'intervention militaire au- 
tomatique en cas d'agression ». 


U Cussloes d'eisioire ur lu 


La réponse de la rédaction 

Il est correct de souligner le rôle central du CICR 
dans la diffusion du droit humanitaire 
international. Cependant, l’article de Bruno 
Cabanes portait plus précisément sur le droit 
international et les crimes commis en Ukraine, 
sur les questions de définition juridique et 

la mise en œuvre de la justice internationale, 
moins sur les acteurs eux-mêmes. 

Michel Mellet a raison. Citons l’article 5 du traité 
de l’Otan : «Les parties conviennent qu’une 
attaque armée contre l’une ou plusieurs d’entre 
elles [..] sera considérée comme une attaque 
dirigée contre toutes les parties, et en 
conséquence, elles conviennent que, si une 

telle attaque se produit, chacune d’elles, dans 
l'exercice du droit de légitime défense, 
individuelle ou collective, reconnu par l’article 51 
de la Charte des Nations unies, assistera la partie 
ou les parties ainsi attaquées en prenant aussitôt, 
individuellement et d'accord avec les autres 
parties, telle action qu’elle jugera nécessaire. » 


En vous inscrivant à l'adresse privilege-abonnes @histoire.presse.fr 
vous pourres recevoir la newsletter et les informations de L'Histoire. 


Sauf mention contraire de son auteur, toute lettre parvenue 
à la rédaction de L'Histoire est susceptible d'être publiée 
dans Le magazine. Par souci de brièveté et de clarté, 

la rédaction se réserve le droit de ne publier que des 
extraits des lettres sélectionnées. 


s « Ruisseau froid » 

A la page 71 du trimestriel 
L'Histoire-Collections consacré 
aux vikings (n° 98, janvier- 
mars 2023), vous signalez que 
Caudebec signifie « la rivière 
du pays de Caux ». Ce terme 
peut en fait se traduire 
littéralement par « ruisseau 
froid ». Si bec signifie bien le 
ruisseau, le terme caude 
renvoie à la racine du mot 

« froid », que l’on retrouve 
dans les langues saxonnes 
comme en allemand (kalt) 
eten anglais (cold). 

Pierre Langlois 


s Les forêts avant 

la Révolution 

Dans le n° 503 sur les 

« Mille et une vies de la forêt 
française », je regrette 
qu'aucune mention ne soit 
faite des travaux de Michel 
Devèze, homme politique 

qui publia en 1966 dans la 
Revue d'histoire moderne et 
contemporaine « Les forêts 
françaises à la veille de la 
Révolution » (Presses 
universitaires de France). Ce 
travail est l’une des premières 
études sur la situation des 
forêts dans l’ensemble de la 
France en 1789, considérant 
l'exploitation de la forêt et de 
ses produits comme un facteur 
a prendre en compte dans le 
malaise social et économique 
qui mena à la Révolution. 
Christian Treffort 
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«Une enquête minutieuse 
sur les rares photographies clandestines 
dans les camps de la mort. n 
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Histoire et Cité 


& +, 
à 5 OKON 


Genève, 
saison 8 


Et toi, 
tu manges 
quoi ? 


B Rougets et canards sur cette 
mosaïque romaine. 


« Manger et boire, c’est politique ! » nous disent 
Thomas Bouchet, Bénédicte Miyamoto, Ophélie 
Siméon et Helen Bieri Thomson. C’est aussi 
éminemment historique et le riche programme du 
Festival Histoire et Cité (28 mars-2 avril) intitulé 

« Nourrir le monde >» le prouve à l’envi. 
Marie-Pierre Rey, pour la conférence d'ouverture 
(à Genève) de cette 8° édition, a choisi d'évoquer 

« Antonin Carême ou l'invention de la gastronomie 
moderne », Georges Vigarello se penche sur « La 
condition du gros », Sylvain Venayre raconte 

« L’épicerie du monde >» ou comment l’alimentation 
s’est mondialisée depuis le xvirr° siècle. 

« Lors de la pandémie de Covid-19, l'alimentation 

est apparue comme une question centrale, explique 
Korine Amacher, professeure d'histoire de la 
Russie et codirectrice du Festival. 

A Genève par exemple, il y a eu un engagement 
associatif important qui a permis la distribution de 
nourriture a une population très précarisée. Par 
ailleurs, manger est une fonction vitale et universelle. 
Le thème permet d'aborder aussi bien la production, 
la distribution, les traditions culturelles et Les interdits 
religieux. Le champ est vaste. » 

L’archéologie, l’histoire du genre, l’art, le cinéma, 
sont convoqués. On échangera aussi bien sur les 
habitudes alimentaires familiales que sur les grandes 
famines soviétiques évoquées par Nicolas Werth. 
Le festival se déploie à Genève et à Lausanne, 

et investit, pour la première fois, les terres 
neuchâteloises. Bon appétit ! 


Festival — 
Renseignements : Histoire 
https://histoire-cite.ch etlite 


Retrouvez sur notre site www.lhistoire.fr 
les manifestations, rencontres, colloques. 
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On va en parler 


NOUVEAU PRIX 

Un prix d'étude des Mondes 
contemporains a été créé 
conjointement par 
l'Association des amis de 

La Contemporaine et 
l'Association des amis de 
l'hôtel de Brienne. Il 
récompense des masters 

ou thèses et accorde des 
bourses de recherche. 

Rens : associationamis. 
contemporaine (@gmail.com 


Odessa 


CATHERINE I, 

FIN DE REGNE 
D'abord grimée en 
bourreau, cagoulée de 
rouge, nœud coulant à la 
main, la statue de la tsarine 
(1762-1796) a finalement 
été déboulonnée fin 
décembre 2022, à la suite 
d’un vote du conseil 
municipal faisant écho à 
des pétitions. Érigée au 
début du xx* siècle en 
l'honneur de la fondatrice 
du port d'Odessa, la statue, 
transférée en un lieu 
inconnu, devrait trouver 
place dans un musée. 


Intelligence artificielle 


DE GAULLE 
VIRTUEL 


On le sait, il n'existe aucun 
enregistrement de l'appel 
du 18 juin 1940. Le Monde, 
avec l’Institut de recherche 
et coordination acoustique 
(Ircam) et Ircam Amplify, a 
recréé une version audio. 
La voix de De Gaulle a été 
reconstituée grâce à des 
technologies de synthèse 
reposant sur l'intelligence 
artificielle. Historiens et 
chercheurs en éthique ont 
été sollicités pour ce qui est 
à la fois une prouesse 
technologique et un risque 
de manipulation. 


Ramsès II | 
RETOUR A PARIS 
Ramsés IT égalera-t-il le 
score de Toutankhamon à 
La Villette ? C'est le pari 
des organisateurs de la 
prochaine exposition- 
événement annoncée du 

7 avril au 6 septembre 
2023, également à la 
erande halle de la Villette. 
Parmi les objets rarissimes : 
le sarcophage, de retour 
depuis la restauration de la 
momie en 19/6. 


Indonésie : 
EXCUSES D'ETAT 


” r 2 


Joko Widodo, président 
indonésien, a — pour la 
première fois — présenté des 
excuses au nom de l'État 
pour les massacres commis 
depuis les années 1960. 
Entre 0,5 et 1 million de 
militants de gauche, 
notamment communistes, 
sont morts, victimes d’une 
répression systématique 

et violente de la part 

de la police et de l’armée 
mais aussi de milices 
nationalistes et islamistes 
apres l'accession au pouvoir 
de Suharto, le 30 septembre 
1965. 


Strasbourg 


IL ETAIT 

UNE FLECHE 

Le premier plan connu de la 
flèche de la cathédrale, sur 
un parchemin du xv* siècle, 
a été acquis par la Villeet 
classé « trésor national ». Il 
est présenté au musée de 
l'Œuvre-Notre-Dame. Le 
dessin de 2 mètres de long, 
à l'encre carbone noire, 
représente le premier projet 
de Johannes Hültz, très 
différent de la flèche 
réalisée. Une différence 

qui reste un mystère. 
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Orsay 


ACQU ISITION 

La Partie de bateau de 
Gustave Caillebotte entre 
au musée d'Orsay grâce au 
mécénat de LVMH. Pour 

le 15 anniversaire de 
impressionnisme en 2024, 
ce « trésor national » 
circulera en France. 
Éthiopie 

ARCHIVES 

Le fonds d'archives créé en 
2019 par Guillaume Blanc 
et Kidanemariam Wolde- 
Giorgis Ayalew est 
accessible à la bibliothèque 
de l'EWCA, à Addis-Abeba. 
Cette documentation 
unique en amharique et 
anglais renseigne sur 

les réserves naturelles, 

la protection de la faune 
sauvage, la chasse … 


Rens : secretariat 
Scientifique (@cfee.cnrs.fr 


1/7 


les jeudis de l’IMA 


-Andalus est le nom qu'utilisent 
A: textes arabes pour désigner 

l'Espagne administrée par les 
musulmans, de 711 à 1492. Pour com- 
prendre les spécificités de cette ré- 
gion du monde, Jean-Baptiste Brenet 
et Emmanuelle Tixier du Mesnil, au- 
teure de Savoir et pouvoir en Al-Andalus 
au xr siècle (Seuil, 2022), organisent à 
l’Institut du monde arabe un cycle de 
conférences combinant philosophie et 
histoire. « Décloisonner les disciplines 
permet d'éviter l’écueil d’un récit abstrait 


Ecoutez 


CE 


qu'hier 


nous 


Abramowitz 


En partenariat 
avec 


CL Racho France/C 


prépare. 


istoire 


9, 16, 23 ET 30 MARS 


Savoirs et 
pouvoirs 
en Al-Andalus 


et désincarné », expliquent le philosophe 
et l’historienne. En insistant sur l’impor- 
tance du xr° siècle, temps de désordres 
politiques, mais aussi d'apogée cultu- 
rel, il s’agit de répondre à des questions 
simples mais essentielles sur le passage 
des sciences cultivées dans l'Orient ab- 
basside en Al-Andalus et sur l’organisa- 
tion de la production et la diffusion du 
savoir. 


Renseignements : 
www.imarabe.org/fr/activites 
/rencontres-debats/jeudis-de-l-ima 


LE COURS 

DE L'HISTOIRE 
DU LUNDI 

AU VENDREDI 
9H — 10H 


Xavier 
Mauduit 


ee 


france 


culture 


L'HISTOIRE / N°505 / MARS 2023 


8 / 


6, 13, 20 et 27 mars 

Paris, Sorbonne 

Dans le cadre du cycle « Anatomie de 
l'Europe moderne : le xvr° siècle, la 
civilisation de la Renaissance », Alain 
Tallon parle de « Rome et des papes 
de la Renaissance » (le 6), Nicolas Le 
Roux des « Guerres et conflits » (le 
13), Laurent Bourquin des « Sociétés, 
hiérarchies et crises sociales » (le 20) 
et Jean-François Chauvard de « La 
famille » (le 27). 


6 et 20 mars 

Paris, Sciences Po 

« Gilets jaunes et quarante-huitards : 
refuser l’institutionnalisation de 
l'engagement ? » avec Pierre Blavier et 
Samuel Hayat (le 6) et « Transmission 
et modification de l’engagement sur la 
durée » avec David Bellamy (le 20). 


9 mars 

Paris, Collège de France 
Phuong Bui Trân, professeure invitée, 
prononce sa leçon inaugurale « Les 
femmes dans l’histoire du Vietnam : 
regard d’une historienne ». 


9-10 mars 

Nantes, université 

« Les oubliés de la ITT République. Les 
conseillers d'arrondissement (1919- 
1940) en politique(s) : acteurs, 
espaces, réseaux, prosopographie », 
colloque porté par le groupe 
Ouest-Bretagne de la Société 
française d'histoire politique. 


11 et 25 mars 

Paris, lycée Henri IV 

Dario Montovani explique le 

droit romain (le 11) et John Scheid 
la religion romaine (le 25). 


14-16 mars 

Paris, Institut allemand 

La Shoah comme projet européen ? 
La nouvelle recherche sur les 
perpetrators dans une perspective 
transnationale. 


16 mars 

Paris, Louvre 

« Colosse d'Arabie. Voyage au cœur 
des royaumes antiques d’AI-Ula 
(Arabie saoudite) » par Jérôme 
Rohmer et Abdulrahman Alsuhaïibani. 
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On va en parler 


16 mars 

Paris, Muséum 

« Collectionner les objets de la nature. 
Réflexions sur la matérialité des 
pratiques naturalistes au XVII siècle » 
par Dorothée Rusque. 


23-24 mars 

Nice 

Colloque international sur 

« La civilisation du journal dans les 
espaces méditerranéens, de la fin 
du xvrirr siècle à la Première Guerre 
mondiale ». 


24 mars 

Paris, université Paris Cité 
(XIII arrondissement) 

Claire Judde de Larivière évoque 
les « Révoltes et révolutions. 
Histoire, science politique, théorie 
politique ». 


23-25 mars 
Clermont-Ferrand, 

maison de la Culture 
Colloque « Pascal, résistant et 
prophète » à l’occasion des 400 ans 
de la naissance de Blaise Pascal. 


Marie-Hélène 
Baylac 
Prix du Nouveau 
Cercle de l’Union 
Pour La Peur du 
peuple. Histoire 
la Il‘ République, 1848-1852 
(Perrin, 2022). 


Lucie Grandjean 
Prix Orsay 

Le musée d'Orsay 

a remis son 

prix à la thèse 

de Lucie Grandjean 
de Sais l'horizon : la circulation 
de l’image panoramique 

à travers les États-Unis au 

xIx* siècle ». 


Prix du Crédit agricole 
Le prix d'histoire 
” des entreprises créé 
__ par le Crédit agricole 

EL et la fondation 

es de Salins revient à sa thèse : 
« Après l'empire. Les 
reconfigurations du commerce 
atlantique du Mexique, 
1750-1840 ». 


2h Bruno Leroux 
| Prix littéraire de 

= la Résistance 
: Le jury du prix 
littéraire de la 
Résistance (CAR/ 


H Arnaud Bartolomei 


Souvenir français) l’a distingué 
pour Mémoires d’un chef de la 
Résistance, Jacques Lecompte-Boinet 
(Le Félin, 2021). 


Paul Rondin 
A Villers-Cotterêts 
Homme de théâtre 
et cofondateur 
de la French Tech 

# Culture, spécialiste 
de politique culturelle, il devient 
le directeur de la Cité internationale 
de la langue française installée dans 
le château. 


Nicolas Werth 
Prix lycéen 
Spécialiste de 
l'histoire de la Russie 
et de l'Union 

NS #4 soviétique, ilest 
me parrain de la 4 édition du prix 
lycéen du Livre d'histoire. La remise 
du prix aura lieu lors des Rendez- 
vous de l’histoire de Blois 
(5-8 octobre 2023). 


Joëlle Alazard 
APHG 

Docteure en 

histoire médiévale, 
professeur en classes 
préparatoires, 

elle vient d’être élue 
présidente de l'Association des 
professeurs d’histoire-géographie 
(APHG). 
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ACTUALITE 
Édition 

20 Wilson, un président sur 0 Un empire à 3000 mètres d’altit 
le divan 
par Bruno Cabanes 


Édition tretien ave rien fe 

22 Quiaécrit uipu. mode d’emvol: 
l« Histoire Auguste » ? | 
par Frédéric Hurlet 


Anniversaire PE RON ee à sninn doc rare Cosniinon 
24 Le scandale Renan NP AT LP NE ES SR Se 
par Michel Winock 


Information 

26 Agnès Sorel : 
opération lustration 
par Franck Collard 


France Culture 


Le jeudi 2 mars à 9h05, 

retrouvez la séquence de 
L'Histoire dans l'émission 
de Xavier Mauduit « Le Cours de l’histoire » 


COUVERTURE : Figurine en 
argent représentant un membre de 
l'aristocratie, culture inca, xvÉ siècle 
(Paris, musée du quai Branly- 
Jacques Chirac, dist. RMN-Grand 
Palais’ Patrick Gries/Valérie Torre). 


L'HISTOIRE / N°505 / MARS 2023 


GRANGER COLLECTION NYC/BRIDGEMAN IMAGES — BRESLAU, MUSÉE NATIONAL ; ARG-IMAGES — LISBONNE, BIBLIOTHÈQUE NATIONALE, MS. 11; AKG-IMAGES — PARIS, ASSEMBLÉE NATIONALE, SALLE DES CONFÉRENCES ; LAURENT LECAT/AKG-IMAGES 


76 


78 
80 


New York, 25 mars S 1911, rss 


de Triangle Shirtwaist s’enflamme 
par Audrey Millet 


Lingua franca. La langue penne de 


la Méditerranée 


par Florent Coste 


Des Juifs et 
des arbres 


par Jean-Christophe Attias 
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du territ oire à le Ce numéro comporte un encart Sophia 


= Boutique et un message abonnement Challenges 
vo là >> sur les exemplaires abonnés. 


par Jean-Noël Jeanneney 


ee M 


LIVRES 
« Un album d'Auschwitz » 
de Tal Bruttmann, 

Stefan Hôrdler, 
Christoph Kreutzmüller 
par Annette Wieviorka 


La sélection de « L'Histoire » 


Le coup de cœur 
de Jean-Pierre Rioux 


Revues 
La sélection de « L'Histoire » 


Bande dessinée 

« Histoire de Jérusalem » 
de Vincent Lemire 

et Christophe Gaultier 
par Juliette Mortagne 


Classique 
« La Machine révolutionnaire » 
d'Augustin Cochin 


par Guillaume Mazeau 


SORTIES 

Expositions 

« Senghor et les arts » 

au musée du quai Branly- 
Jacques-Chirac 


par Huguette Meunier 


« Nous, les fleuves » au musée 
des Confluences à Lyon 
par Nina Tapie 


« Le divertissement chez 
les Romains » à Lyon 
par Hervé Duchène 


Cinéma 
« Sois belle et tais-toi ! » 
de Delphine Seyrig 


par Antoine de Baecque 


« L'Homme le plus heureux 
du monde » 

de Teona Strugar Mitevska 
par Olivier Loubes 


Médias 

« L'Incendie du Reichstag » 
de Mickaël Gamrasni 

par Aurel Dewarrat 
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Cancer d'alerte 


par Pierre Assouline 
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Mort de masse Ci-dessus : à Bergame, en Italie, en avril 2020. Les cercueils des morts de Covid-19 sont rassemblés dans un hangar 
puis incinérés. Ci-dessous : patients atteints de la grippe espagnole dans un hôpital de campagne au Kansas, États-Unis, vers 1918. 
Page de droite : le virus Sars-cov2. 


MARCCO DI LAURO GETTY IMAGES/AFP — TOPFOTO;ROGER-VIOLLET - HELIX ANIMATION SCIENCE FHOTO LIBRARY/S CIEMNCEFH OTO.FR — ALEXIS LECOMTE 


ENQUÊTE : 


LES CHIFFRES 
DU COVID-19 


Evenement 


Des son irruption au début 2020, la pandémie de Covid-19 a déclenché une 
avalanche de chiffres. Cette passion statistique ne rend que plus sensibles 

les incertitudes sur la mesure du nombre de morts. Comprendre la place jouée 
ici par l’histoire peut aider à y voir plus clair. 


Par Paul-André Rosental 


ès la survenue et l’iden- 

tification en Chine, au 

début 2020, de la nou- 

velle pathologie provo- 
quée par le virus Sars-cov-2, dé- 
signée en février 2020 par 
l'OMS sous l’acronyme 
Covid-19, l’histoire a été convo- 
quée à son chevet. L'alignement 
des cercueils et le défilé des 
convois funéraires à Bergame, 
précocement et cruellement 
touchée, évoquérent les repré- 
sentations inscrites, de manière 
plus ou moins fantasmatique, 
dans la mémoire collective par 
les grandes œuvres artistiques, 
romanesques ou cinématogra- 
phiques sur la peste. Plus près 
de nous, la « grippe espagnole » 
de 1918 ressurgit brutalement 
dans l'opinion et devint l’étalon 
de mesure, voire l’annonce de 
lhécatombe que l’on pouvait 
redouter. 

Les historiens eux-mêmes ne 
furent pas les derniers à s’insur- 
ger contre les invocations trop 
rapides des grandes épidémies 
passées, en pointant la singula- 
rité de chacun de leurs agents 
pathogènes, et des contextes 
socio-sanitaires dans lesquels 
elles étaient survenues’. Un peu 


à la manière dont la crise finan- 
cière de 2008 avait conduit les 
économistes à sonder l’avenir 
en se penchant rétrospective- 
ment sur celle de 1929, la pan- 
démie de 2020 incita le corps 
médical à retourner un siècle en 
arrière. Comme la grande crise 
des années 1930 pour la théo- 
rie économique, la grippe espa- 
enole a imprimé son empreinte 
sur les savoirs du monde actuel, 
par l'entremise des traces lais- 
sées par son enregistrement sta- 
tistique, et des schémas d’inter- 
prétation et d'action auxquels 
elle a servi de support. Dans la 
vingtaine d'années qui précéda 
l'arrivée du Covid-19, plusieurs 
plans nationaux de santé pu- 
blique avaient été bâtis dans le 
monde (comme en Suisse par 
exemple) sur la base de modèles 
épidémiologiques inspirés, no- 
tamment, des données relatives 
à la grippe espagnole”. 

Dès son repérage et l’antici- 
pation des possibles « vagues » à 
venir, le Covid-19 a donc consti- 
tué un objet d'histoire, perçu 
à travers des précédents an- 
ciens. Et pour autant un objet 
en maints aspects inédit : quasi- 
immédiateté de l'identification 


a 


L'AUTEUR 
Professeur des 
universités a 
Sciences Po Paris 
dont il dirige le 
centre d'histoire, 
Paul-André 
Rosental a 

pour thème de 
recherche la 
biopolitique, 
c'est-a-dire 
l'histoire des 
politiques sociales, 
démographiques 
et sanitaires. Il a 
notamment publié 
L'Intelligence 
démographique. 
Sciences et 
politiques des 
populations en 
France, 1930- 
1960 (Odile 
Jacob, 2003) 

et Destins de 
l'eugénisme 
(Seuil, 2016). 


et du séquençage du virus ; célé- 
rité et abondance de la produc- 
tion scientifique à son égard : 
rapidité des réponses cliniques, 
épidémiologiques, et surtout 
vaccinales, apportées à ses ma- 
nifestations et à ses causes. 


Un déluge de données 


Pour ne prendre que deux 
exemples de cette extraordinaire 
rapidité, dès l’année 2020 qui 
avait connu l'apparition de ce vi- 
rus inconnu, près de 12 millions 
de personnes dans le monde 
avaient bénéficié d’une première 
injection vaccinale pour s’en pré- 
server. La milliardième dose fut 
injectée le 22 avril 2021, et nous 
en sommes, depuis le 27 no- 
vembre 2022, à plus de 13 mil- 
liards de doses. Quant aux pu- 
blications scientifiques, au 
2 janvier 2023, soit trois ans à 
peine après le déclenchement de 
l'épidémie, plus de 343 000 ar- 
ticles médicaux répertoriés dans 
la base de données bibliogra- 
phique PubMed comportaient 
les mots « covid », « coronavi- 
rUS » Ou « Sars-cov-2 » dans leur 
intitulé ou leur résumé. 
l'intensité et la systémati- 
cité de l’observation » » » 
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>» statistique des effets 
du Covid-19 ne furent pas 
les moindres de ces innova- 
tions. D'emblée on put suivre, 
a l'échelle mondiale, jour par 
jour, et pays par pays, le nombre 
des malades et des morts qu’il 
occasionnait, accompagné de 
erandes variables de santé pu- 
blique telles que le nombre de 
tests ou, un an plus tard, de vac- 
cinations effectuées. 


« Confiance dans 

les chiffres » 

Cette double saisie — les effets 
proprement médicaux d’un 
côté, les actions politiques de 
l'autre — alla très loin dans la 
précision. Dès les débuts de la 
pandémie, la Blavatnik School 
of Government de l’université 
d'Oxford entreprit ainsi de col- 
lecter, et de coder en 23 indica- 
teurs, pour plus de 180 pays, 
les réponses données à la pan- 
démie telles que les fermetures 
d'écoles, le degré de contrôle 
des frontières, les restrictions 
aux événements publics, etc. 
Ces politiques furent enregis- 
trées sur une échelle censée 
jauger l'intensité de l’action 
souvernementale. On pouvait 


Evénement 


Salt Lake City Dans la capitale de l'Utah aux États-Unis, en avril 2020, des rues vides 


pendant l'épidémie de Covid-19. La photo a été prise lors de la conférence mondiale des Mormons, 


qui se déroule normalement devant 20 000 participants. 


ainsi suivre quotidiennement 
les modalités et le degré de 
sévérité des mesures prises 
contre le virus par chacun des 
pays du monde. 

Fait remarquable, toute une 
série d'observations statistiques 
produites par des acteurs privés 
permirent aux spécialistes de 
détailler au jour le jour les effets 
sociaux du Covid-19. La géolo- 
calisation téléphonique à» » » 


Les habitants ne prennent plus 


leur voiture 


2 Intensité du trafic automobile du 4 au 10 mai 2020 


Intensité du trafic automobile 


— (ntensité du trafic automobile du N au 17 mai 2020 


80 — Intensité moyenne du trafic automobile en 2019 
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Légendes Cartographis 


Les conséquences de la pandémie de Covid-19 ont été mesurées par 

de multiples indicateurs, notamment produits par des organismes privés. 
Ainsi, Le système de GPS TomTom a livré des données sur la circulation 
automobile dans des centaines de villes lors des différents confinements. 
A Salt Lake City, en mai 2020, ci-dessus, on observe une moindre 
circulation par rapport à 2019, alors même que l'État de l’Utah a levé 
une grande partie des restrictions. Cette baisse significative équivaut 

à celle repérable dans les grandes villes américaines confinées. 


Se manifeste ici la crainte du virus. 
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La frénésie des chiffres 
vint nourrir le fantasme 
du basculement vers une 
gouvernance hygiéniste 
et totalitaire du monde 
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Précédent A Seattle (États-Unis) durant l'épidémie 
de grippe espagnole, en janvier 1918. Dans les transports, 
le port du masque a été rendu obligatoire. 
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-bhk put mesurer nationa- 
lement et régionalement l’in- 
tensité de la mobilité géogra- 
phique, un paramètre essentiel 
dans la modélisation du risque 
épidémique. Les données d’évo- 
lution quotidienne du trafic au- 
tomobile dans des centaines de 
cités mondiales publiées par 
le système GPS TomTom per- 
mirent d’objectiver, par com- 
paraison avec celles de l’année 
précédente, le degré de respect 
du confinement par les citoyens, 
voire, à défaut, leur intériorisa- 
tion de la crainte du virus. Ainsi, 
le graphique page 14 montre 
l'intensité de la chute de la cir- 
culation automobile au début de 
l'épidémie dans la ville de Salt 
Lake City aux États-Unis : bien 
que l'Utah, dont elle est la capi- 
tale, eût alors levé une grande 
partie des restrictions à la mo- 
Dilité, cette chute était compa- 
rable à celle des grandes villes 
américaines des États plus sé- 
vères, comme à celle de la ma- 
jorité des principales cités euro- 
péennes ou moyen-orientales 
par exemple. 

Cette floraison statistique 
fut elle aussi saisie immédiate- 
ment par l’histoire. D’un côté, 
elle illustrait la « confiance dans 
les chiffres », dont l'historien 
Theodore M. Porter a montré 
la montée en puissance dans un 
ouvrage devenu un classique*. 
Un peu comme ces enfants alle- 
mands dépeints par Sebastian 
Haffner, qui percevaient la 
Première Guerre mondiale par 
le suivi au jour le jour des pertes 
militaires*, le nombre de ma- 
lades du Covid-19, de déces, de 
tests, bientôt de vaccinations, 
se mit à scander le quotidien et, 
dans une certaine mesure, à an- 
noncer la progression ou le recul 
du danger dans le proche futur. 

D'un autre côté, la frénésie des 
chiffres vint nourrir le fantasme 
du basculement vers une gou- 
vernance hygiéniste et totalitaire 
du monde, une sorte de foucal- 
disme mal digéré dont la palme 
revient sans doute à Giorgio 
Agamben*. Ironiquement, ses 
prophéties sur l’'écroulement 
des démocraties occidentales 
sous l'effet d’une espèce de coup 


{LS 


Une concentration sur l’Europe et l’Amérique ? 


Nouveaux décès quotidiens confirmés 
de Covid-19 par million d'habitants 
(moyenne mobile sur sept jours) 


| Le) 


Sources : Our World in Data, 4 janvier 2023. 


— Amérique du Sud 
— Amérique du Nord 
— Europe 

— Asie 

— Afrique 
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Les données officielles du nombre de morts du Covid-19 livrées par les États sont-elles fiables ? 
Elles montrent la faiblesse de la mortalité en Afrique et en Asie comparé à celle observée aux 
Amériques et en Europe. Fin 2022, Le nombre total de victimes s'élève à 6,7 millions. 


d'État sanitaire allaient surtout 
connaître un semblant de vrai- 
semblance dans l’un des ré- 
gimes les plus autoritaires de la 
planète, la Chine de Xi Jinping, 
dont la tentative brutale de ma- 
ter la résurgence du Covid-19 
au second semestre 2022 finit, 
même là, par buter sur l’opposi- 
tion des populations. 


Imprécision finale 

Par opposition à ces visions 
sans nuance, Ce qui est remar- 
quable est plutôt le contraste 
entre l’avalanche statistique, 
la diversité de ses producteurs 
ou diffuseurs, la richesse des 


CHIFFRE 


Les morts 
enregistrés 


6  J witiore 


C'est le nombre de 
décès assis sur le 
comptage officiel 


des États à La fin 2022. 


Note 

1. Cf. G. Lachenal, 

G. Thomas, « Covid-19: 
When History 

Has No Lessons », 
History Workshop, 

30 mars 2020. 


indicateurs proposés ainsi que 
l'inventivité graphique dans la 
représentation de leur évolu- 
tion d’une part, et l’imprécision 
finale des « chiffres du covid » 
d'autre part. Pour se concen- 
trer sur le plus tragique d’entre 
eux, a savoir le nombre de décès, 
qui permet aussi la comparai- 
son la plus immédiate avec les 
erandes épidémies de l’histoire, 
deux séries de chiffres se mirent 
à circuler dés l’année 2020 et 
n’ont cessé depuis de diverger : 
celui du nombre de morts du 
Covid-19 enregistrés comme 
tels, et celui de la « surmorta- 
lité » liée à la pandémie. à bb 
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>» Dans le premier cas, au 
3 janvier 2023, date de rédaction 
de cet article, le nombre total de 
victimes du Covid-19 à l'échelle 
mondiale s'établit à 6,7 millions, 
un nombre assis sur l'enregistre- 
ment et le comptage officiels des 
États. La grande majorité de ces 
décès (5,47 millions, soit 82 %) 
est survenue en 2020 et 2021, 
2022 ayant été plus clémente 
sous l'effet de l'apparition de 
nouveaux variants et, surtout, 
de la diffusion des vaccins, qui 
atteignit son maximum entre 
avril 2021 et mars 2022. La ré- 
partition géographique des dé- 
cès est très concentrée : Europe, 
Amérique du Nord et Amérique 
du Sudensubissent à elles seules 
la quasi-totalité, tandis que les 
continents africain et asiatique 
sont pratiquement invisibles 
sur les courbes — comme si la 
Chine, l'Inde et l'Afrique subsa- 
harienne avaient pour l’essen- 
tiel été épargnées par l'épidémie 
(cf. graphique p. 15). 


Décès quotidiens an France 


Evénement 


Statisticien Victor Turquan 
a mis en œuvre la notion de 

« surmortalité » afin d'évaluer le 
nombre de victimes de la grippe 
en 1889 et 1890. 


Ce simple constat suffit à s’in- 
terroger sur la qualité des me- 
sures statistiques fondées sur 
l'enregistrement officiel de la 
mortalité liée au covid. Les don- 
nées qui ont permis de réaliser 
ce graphique proviennent du 
site Our World in Data, typique 
des fournisseurs de chiffres sur 
le Covid-19 en associant des 
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« D'une pandémie 
mondiale au spectre 
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universitaires d'Oxford et une 
ONG, Global Change Data Lab. 
Il y est précisé du reste qu’« en 
raison de protocoles variables et 
de difficultés dans l'attribution 
de la cause du déces, le nombre 
de décès confirmés peut ne pas 
représenter avec précision le 
nombre réel de décès causés par 
le Covid-19 ». 

Au premier semestre 2020, à 
une époque où l'épidémie frap- 
pait en priorité l'Europe occi- 
dentale et l'Amérique du Nord, 
c'était ainsi la question de l’en- 
registrement des décès dans les 
Ehpad qui était sur la sellette. Il 
était tentant, par exemple, de re- 
lativiser la catastrophique mor- 
talité belge par le soin aveclequel 
cet État dénombrait les décès du 
Covid-19 dans les maisons de 
retraite, par contraste avec un 
pays comme le Royaume-Uni 
qui était soupçonné d'obtenir 
de « bons résultats » en les sous- 
estimant. Puis vint l'incertitude 
sur l'ampleur de la détection du 


@ Canicule de l'été 2003 
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Source : Insee 


— Moyenne 2010-2019 


— Décès quotidiens mai-déc. 2020 


Octobre 


Grippe de Hongkong 
Déc. 1969 


© 


Novembre Décembre Janvier 


BR Épisode sanitaire 


MN Épisode climatique 
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Mai 2020 : l’Insee montre l’ampleur de l’épidémie 

Ce graphique, produit dès le mois de mai 2020 par l'Insee, illustre l'efficacité de la mesure de la « surmortalité ». Il commence par 
restituer jour par jour, en ordonnée, sur une année, les moyennes quinquennale et décennale des décès de 2010 à 2019. Puis, il dispose le 
premier pic de mortalité du Covid-19 (mars et avril 2020), tout en le mettant en regard de crises de surmortalité ayant résulté d'épisodes 
exceptionnels plus anciens telles la « grippe de Hongkong » de l'hiver 1969, ou certaines grandes canicules estivales depuis 1976. 
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virus par les tests, variable d’un 
pays à l’autre. 

En ce début d'année 2023 
où plane, comme à l’origine, 
l'ombre du covid chinois, c'est le 
changement dans la définition 
de l’enregistrement statistique 
en Chine qui vient faire douter 
de la qualité de la comptabilisa- 
tion de ses victimes. 


Évaluer la surmortalité 
Conscients de ces biais, beau- 
coup d’instituts statistiques et 
démographiques nationaux en- 
treprirent, dés les premiers mois 
de l'épidémie, de corriger les 
défauts de l'enregistrement des 
causes de décès, et du même 
coup la difficulté d’en comparer 
les effectifs d’un pays à l’autre. 
Ils passèrent par la mesure de la 
surmortalité totale, consistant 
à rapporter le nombre de décès 
survenus depuis 2020 à celui des 
années antérieures à l’arrivée du 
virus. L'idée est ici que les décès 
étant correctement comptabili- 
sés dans nombre de nations, leur 
croissance brutale durant des 
années exceptionnelles consti- 
tue un indicateur plus fiable de 
la mortalité épidémique qu'un 
enregistrement variable selon 
les règles administratives, la ca- 
pacité à réaliser des tests, et les 
catégorisations sanitaires. 

Une longue histoire structu- 
rait un réflexe de savoir face 
à l’imprévu épidémique : sans 
toujours en avoir conscience, 
les statisticiens reprenaient une 
méthode qu'avaient appliquée 
Jacques Bertillon, médecin res- 
ponsable du bureau de statis- 
tique municipale de Paris de- 
puis 1883, puis Victor Turquan, 
directeur de la Statistique gé- 
nérale de la France, à l’évalua- 
tion du nombre de victimes de 
la grippe « russe » qui frappa 
le monde au tournant des an- 
nées 1889 et 1890$. 

Grâce à cette méthode ap- 
pliquée notamment par l'Insee 
(cf. graphique, p. 16), un mois 
à peine après le début du pre- 
mier confinement de 2020, et 
avant les vagues de mortalité 
qui allaient suivre, il était déjà 
possible de situer le Covid-19 
comme le plus grave épisode 


épidémique en France depuis 
un siècle. En cent ans, les seuls 
autres événements alors com- 
parables en ordre de grandeur 
avaient été la mortalité due 
aux fortes épidémies de grippe 
de 1957 puis de 1969, dont 
démographes et épidémiolo- 
gistes tendent aujourd’hui à es- 
timer chaque fois entre 20000 
et 30000 environ le nombre de 
victimes en France. 

Appliquée à l'échelle mon- 
diale, la mesure de la surmor- 
talité réévalue grandement le 
nombre total de victimes du 
Covid-19, et leur répartition 
céographique. Un article pu- 
blié dans le Lancet n° 399 du 
10 mars 2022 en donne l’une 
des illustrations les plus impor- 
tantes à ce Jour par les moyens 
statistiques mis en œuvre. Signé 
par les « Collaborateurs de la 
surmortalité liée au Covid-19 » 
(sic), il constitue en fait une 
extension du Global Burden 
of Disease (GBD), une gigan- 
tesque entreprise de dénom- 
brement planétaire des don- 
nées de morbidité, d'invalidité 
et de mortalité. Instaurée au 
début des années 1990 par la 
Banque mondiale, elle est de- 
puis 2007 conduite par l’Ins- 
titute for Health Metrics and 
Evaluation, qui, là encore, se 
fonde sur un réseau collabora- 
tif planétaire, mélant le monde 
universitaire, administratif, po- 
litique et associatif, et des finan- 
cements privés massifs, à COm- 
mencer par ceux de la fondation 
Bill-et-Melinda-Gates. 

Entre le 1% janvier 2020 et le 
31 décembre 2021, l’article du 
Lancet estimait à 18,2 millions 
le nombre de décès causés par 
le covid. Ge quasi-triplement par 
rapport aux données officielles 
(6,7 millions donc) s’accompa- 
enait d’une nette redistribution 
céographique de l'impact de la 
pandémie. L'Europe, l'Amérique 
du Nord et l'Amérique latine de- 
meuraient des zones de » 


{AT 


Quelques grandes 
épidémies qui ont touché 
l'Europe 

« Peste » d'Athènes 


(Typhus ? 430-426 av. n à) _., 
Entre 75000 | 


« Peste » antonine 
SUIOOCCO MOTS En  (Variole ? 165-190) 
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(541-750) cree 
Entre 30 — /” haute 
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= — officiel 


de morts 
\ Estimation 
basse 
Peste noire 
(1346-1352) 
Entre 75 - 
et 200 millions 
de morts 
Variole 
(début XV siècle) 
Entre 25 et 55 
millions de morts 
Grippe espagnole 
(1918-1919) 
Entre 50 - 
at 100 millions 
de morts 
Choléra | 
(depuis 1817) —— 0 
1 million de morts | 
Peste de Hongkong 
e —— (1894-1950) 
12 millions de morts 
Grippe de Hongkong | 
(1968-1970) _ 
Entre 1 et 4 millions Li 
de morts 
Sida 
(depuis 1981) 
Entré 34 
et 49 millions 
de morts 
Covid-19 | 
(2020-2022) à 
Entre 16et28 4 


millions de morts 
(6,7 millions de morts 
déclarés officiellement) 


Légendes Cartographis 


La Peste noire du XIV® siècle reste la plus grande épidémie 
de tous les temps dans le monde. Plus proche de nous, 
c'est la grippe espagnole qui constitue le modèle auquel 

on se réfère et se compare. Mais qu'il s'agisse d'aujourd'hui 
ou des temps reculés, l'incertitude du nombre de victimes 
est considérable. 


En cent ans, les seuls autres événements alors 
comparables avaient été la mortalité due aux 
fortes épidémies de grippe de 1957 puis de 1969 
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» bb forte mortalité, avec un 
total de plus de 7,8 millions de 
victimes. Mais les autres régions 
apparaissaient cette fois dans les 
décomptes avec des ordres de 
erandeur comparables : 2,1 mil- 
lions de morts en Afrique subsa- 
harienne ; 1,7 million en Afrique 
du Nord et au Moyen-Orient ; et 
6,5 millions dans le reste de l'Asie, 
dont plus de 4 millions en Inde. 

La perception des ravages du 
coronavirus en était radicale- 
ment changée. La réévaluation 
des données indiennes venait 
presque décupler un bilan qui, 
de longue date, était soupçonné 
d'être largement lacunaire. La 
situation de l'Afrique subsaha- 
rienne était plus complexe. Les 
résultats de la modélisation de 
la surmortalité tranchaient en 
faveur d’une sous-estimation 
massive de la mortalité due au 
Covid-19, alors que l’on pou- 
vait jusque-là attribuer le faible 
nombre officiel des décès du 
sous-continent à la spécificité 
de sa structure d’âges, puisque 
la proportion très basse de per- 
sonnes âgées (les 65 ansetplus y 
représentent 3,5 % de la popula- 
tion, contre 19,4 % en Europe) 
le protégeait face au premier 
facteur de risque de complica- 
tions graves du virus. 

Est-ce à dire que cette mé- 
thode de dénombrement répond 


Evénement 
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Global Burden of Disease 


Le GBD est un outil créé par la Banque mondiale et 
aujourd'hui mis en œuvre par l'Institute for Health Metrics 
and Evaluation. Il fournit de multiples données sur la 
mortalité, la morbidité et l’invalidité dans le monde. 

Y contribue un réseau de 7 000 chercheurs dans plus de 
150 pays ; 350 maladies sont prises en compte. Son 
financement repose sur de nombreuses fondations privées. 


à la demande d’objectivité et de 
précision par le chiffre dont 
Theodore M. Porter, précédem- 
ment cité, a retracé l’histoire ? Ses 
conclusions divergent, à ce jour, 
entre 16 et 28 millions de déces 
au total à l'échelle mondiale, se- 
lon qu’elles émanent notamment 
du GBD, de l'Organisation mon- 
diale de la santé ou encore de 
l'hebdomadaire The Economist 
(qui propose l'estimation la plus 
haute). Elles reposent en effet 
sur des modélisations qui, par 
des techniques diverses, essaient 
de contourner l'absence d’enre- 
gistrement fiable des décès dans 
beaucoup de pays. 


Les effets du confinement 

Il ne suffit pas de comparer 
arithmétiquement le nombre de 
décès entre une période épidé- 
mique et une période antérieure 


CHIFFRES 


Surmortalité 


1 6 millions 
28 millions 


Estimation la 

plus basse et 

la plus haute des 
décès du Covid-19. 


En Inde Un artiste 
réalise une peinture 
murale à New Delhi 
en janvier 2022, 
présentant 

les mesures de 
prophylaxie pour 
lutter contre le 
Covid-19. 
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pour distinguer l'effet spécifique 
du facteur pathogène. Le vieil- 
lissement de la population, à lui 
seul, accentue la mortalité et 
suppose une modélisation pour 
comparer deux années succes- 
sives. S'y ajoutent des para- 
mètres imprévisibles, et pas tou- 
jours parfaitement mesurables, 
comme le nombre de décès cau- 
sés par les grippes saisonnières, 
ou les catastrophes climatiques 
et environnementales. Pour les 
années 2021 et surtout 2020, le 
bouleversement des conditions 
de vie sous l'effet des confine- 
ments et autres restrictions a 
modifié les facteurs de risque 
usuels : à la hausse, via la sur- 
mortalité causée par le report 
des opérations chirurgicales ou 
la détérioration de la protec- 
tion sanitaire néonatale dans 
certains pays pauvres ; mais 
aussi à la baisse avec la diminu- 
tion des accidents de la route. 
Rappelons par ailleurs, pour 
compliquer l'interprétation des 
résultats statistiques, qu’une 
part substantielle des décès du 
Covid-19, celle qui a frappé des 
personnes souffrant de comor- 
bidité, aurait de toute façon eu 
lieu dans l’année sans la surve- 
nue de l'épidémie. 

A ce jour, l'estimation du 
nombre de victimes du virus va- 
rie de 6,7 millions (données of- 
ficielles) à une fourchette plus 
réaliste, mais très large, qui se- 
lon les techniques de modélisa- 
tion de la surmortalité globale 
s'étale donc de 16 à 28 millions 
de morts. 

Une telle imprécision peut 
étonner mais, resituée dans 
l'histoire, et sans même remon- 
ter aux grandes épidémies du 
dernier millénaire, elle semble 
négligeable au regard des hé- 
sitations sur le bilan démo- 
eraphique de la grippe espa- 
enole : en un siècle, celui-ci a 
été réévalué d’une vingtaine 
de millions de morts à, de 
nos jours, une fourchette gé- 
néreuse de 50 à 100 millions 
de victimes’. Encore ce bilan 
est-il loin de mesurer la gra- 
vité de l'épidémie actuelle : en 
septembre 2022 l'OMS esti- 
mait, pour la seule zone à » à 
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Rapport entre la surmortalité 
estimée et le nombre 
de décès officiels 
dus au Covid-19 (2020-2021) 
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Source : « Estimating excess mortality due to the Covid-19 pandemic », The Lancet, vol. 398, n°10334, 16-22 avril 2022, pp. 1513-1636 


Sous-estimation des morts en Afrique et en Asie 
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Cette carte établie par le Global Burden of Disease (cf. page de gauche) et publiée dans la revue scientifique The Lancet montre la 
distorsion entre, d’une part, la surmortalité observée en 2020 et 2021 et, d'autre part, les chiffres officiels des morts du Covid-19 fournis 
par chaque pays. L'Afrique et l'Asie présentent une très forte différence entre ces deux données, ce qui incline à penser que là mortalité 


du Covid-19 y a été largement sous-estimée. 


La révision des données indiennes est venue 
presque décupler un bilan qui, de longue date, 
était soupçonné d’être largement lacunaire 
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Depuis 
fe quand fait-on 
CONFIANCE confiance 


DANS 
LES'CHIFFRES 


[1] 
aux chiffres ? 
Publié aux États-Unis en 1995, 
traduit en français en 2017 (Les 
Belles Lettres), La Confiance 
dans les chiffres de l'historien des 
sciences d’'UCLA (Los Angeles) 
Theodore M. Porter étudie 
comment la quantification des phénomènes de la vie sociale 
et économique en est venue à symboliser l'objectivité. Loin 
d'y voir une évidence qui dériverait de la mathématisation 
des sciences de la nature, il en traque l'émergence 
depuis le XIX° siècle dans divers milieux de la bureaucratie 
américaine, britannique et française, entre ingénieurs, 
assureurs et comptables. De manière contre-intuitive, 
il montre comment ces spécialistes ont eu recours 
à l’objectivation par le chiffre dans des situations où 
leur autonomie professionnelle était menacée par les 
pressions politiques et bureaucratiques. 


LA HRCHERCHE DE L'ÉARIECTINMATE 
DANS LA SCIEPMIQE 
ET CEA SERV (ESC CON FOIE 


> + > Europe, à 17 millions au 
moins le nombre de personnes 
ayant souffert d’un covid long 
en 2020 ou 2021, dont« des mil- 
lions sont susceptibles d'en subir 
les suites dans les années à venir ». 

Mais si leurs failles viennent 
rejouer une incertitude statis- 
tique familière aux historiens, 
la réactivité et l’inventivité 
quantitatives face au Covid-19 
constituent un phénomène 
nouveau par leur intensité et 
leur volonté de couvrir l’en- 
semble de la planète, y compris 
les pays les plus déshérités. La 
rapidité d'action des instituts 
statistiques et démographiques 
nationaux et des organismes in- 
ternationaux a été redoublée, 
et parfois dépassée, par la puis- 
sance de feu des combinaisons 
entre réseaux universitaires 
planétaires, et financement 


des grandes fondations, anglo- 
américaines notamment. 

L'utilisation tous azimuts des 
données issues du secteur privé 
a par ailleurs illustré l’impor- 
tance des big data produits et 
administrés indépendamment 
des États, bien au-delà des 
seuls Gafam (Google, Apple, 
Facebook, Amazon, Microsoft). 
États, universités et établisse- 
ments de recherche, entreprises, 
ONGs, fondations, organismes 
internationaux : de longue date, 
la discipline historique a appris 
à associer ces acteurs à l’histoire 
de la production statistique, et 
de la fascination positive ou ré- 
pulsive qu'elle provoque.Mais la 
multiplicité de leurs combinai- 
sons actuelles, démultipliée par 
la création de réseaux collabo- 
ratifs mondiaux d'observateurs 
statisticiens, démographes, 
médecins et épidémiologistes, 
constituera à n'en pas douter un 
futur terrain d'enquête de choix 
pour l’histoire de l’objectivation 
quantitative. ll 


L'HISTOIRE / N°505 / MARS 2023 


Freud et Bullit 
Sigmund Freud (au 
centre) à son arrivée 
en France 

le 5 juin 1938. 

Il est accompagné 
de Marie Bonaparte 
et de l'ambassadeur 
américain en France 
William Bullitt. 
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Wilson, un président sur le divan 


En 1930-1932, Freud et le diplomate Bullitt écrivent un portrait 
psychologique du président américain Woodrow Wilson, finalement 
publié en 1966. Patrick Weil a comparé le livre au manuscrit original. 


Par Bruno Cabanes* 


M, ‘est l’histoire d’un livre 
ou plutôt de sa redécou- 
| verte. A l'été 2014, avant 
de reprendre ses cours à 
E Yale Law School, l'historien 
Patrick Weil trouve, dE une li- 
brairie d'occasion de New York, 
un exemplaire de la biographie 
du président Woodrow Wilson, 
que le diplomate William C. 
Bullittet Sigmund Freud avaient 
rédigée entre octobre 1930 et 
avril 1932*, Un portrait psycho- 
logique, en réalité, plutôt qu'une 
biographie. 
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Publié beaucoup plus tard, 
en 1966, un an avant la mort 
de Bullitt, le livre du diplomate 
et du psychanalyste est accueilli 
par une critique presque unani- 
mement hostile. Les historiens 
moquent la naïveté de l’interpré- 
tation, les freudiens doutent de 
l'implication personnelle du père 
de la psychanalyse dans le projet, 
où ils ne reconnaissent ni sa mé- 
thode ni l'élégance de son style. 

Les choses cependant n'étaient 
peut-être pas si simples. Patrick 
Weil travaille alors dans les 


archives d'Edward M. House, le 
représentant personnel du pré- 
sident américain à la conférence 
de la paix de 1919, qui sont 
conservées à la Sterling Library 
sur le campus de Yale. C'est là 
qu'il a un jour la surprise de dé- 
couvrir le manuscrit de Bullitt et 
Freud et leur correspondance. 
La question de leur collaboration 
active est donc tranchée. Mais la 
véritable découverte est ailleurs. 
En le comparant avec le livre pu- 
blié, il lui apparaît vite que le ma- 
nuscrit d’origine a été modifié 
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plus de 300 fois. Évidemment 
sans l'aval de Freud, mort en 
1939. Pourquoi tous ces change- 
mentset quelle est, avec le recul, 
la portée d'un tel ouvrage ? 


Version expurgée 

À partir de ces questions ini- 
tiales, Patrick Weil compose une 
enquête enlevée, précise et infor- 
mée. Revenons quelques années 
en arrière. À la lecture du projet 
de traité de paix de Versailles, 
Bullitt avait démissionné de la 
délégation américaine avant 
de rentrer aux États-Unis, pro- 
fondément déçu, comme tant 
d’autres, par les promesses tra- 
hies du rêve wilsonien?. Wilson 
n'avait-il pas prophétisé la paix 
universelle et une refonda- 
tion de l’ordre international ? 
Au printemps 1920 nombreux 
sont les conseillers de Wilson 
à se demander s’il n’est pas de- 
venu fou : il vient de saborder 
le traité de Versailles qu'il avait 
lui-même négocié. À son retour 
à Washington en juillet 1919, il 
s'était opposé frontalement au 
Congrès, qui cherchait à conser- 
ver ses prérogatives constitu- 
tionnelles en cas de déclaration 
de guerre, ce à quoi le président 
se refusait, jusqu'à l'échec final. 
Une décision qui allait fragiliser 
la stabilité des relations interna- 
tionales durablement. 

Wilson achève son mandat en 
novembre 1920 et se retire de 
la vie politique en raison de ses 
problèmes de santé. Il meurt le 
3 février 1924. Mais Bullitt, lui, 
n'a pas oublié la « trahison » de 
Wilson. Fin 1926 le diplomate 
se rend à Vienne pour commen- 
cer une thérapie avec Sigmund 
Freud. L'échec du wilsonisme 
obsède Bullitt, la psychologie du 
président américain intéresse 
Freud depuis longtemps. Ils com- 
mencent alors à écrire à quatre 
mains un Manuscrit qui repose 
principalement sur les échanges 
que Bullitt a pu avoir avec le mé- 
decin de Wilson Cary Grayson, 
le célèbre neurologue Francis 
Xavier Dercum, le biographe of- 
ficiel et conseiller Ray Stannard 
Baker, ainsi qu'avec des proches. 

Une documentation extraordi- 
naire, composée de confidences 


intimes et de récits de rêves, qui 
a fini par emporter l'adhésion 
de Freud, d'abord réticent à me- 
ner l'analyse d’un homme sans 
l'avoir jamais rencontré. Selon 
lui, la figure écrasante d’un père 
presbytérien et des délires mes- 
sianiques qui lui donnent le sen- 
timent d'être un agent de Dieu 
modélent les pulsions intimes du 
président des États-Unis. « Son 
ignorance du monde lui permit 
de se servir de la politique étran- 
gère plus librement que de la poli- 
tique intérieure pour laisser libre 
cours à ses désirs inconscients », 
conclut Freud. 

Outre son interprétation de la 
psychologie présidentielle, qui 
demeure controversée à ce jour, 
le manuscrit de Bullittet Freud a 
aussi une portée politique, car il 
fait porter à Wilson la responsa- 
bilité de l'échec du traité de paix. 
D'où le retard dans sa publica- 
tion. En 1933, alors que le ma- 
nuscrit est terminé, Roosevelt 
accède à la présidence, et Bullitt 
devient le premier ambassa- 
deur américain en Union sovié- 
tique. Il reste en poste à Moscou 
jusqu’en 1936, avant d'être 


Président 
Woodrow Wilson, 
le président des 
États-Unis, est ici 
caricaturé par Bert 
Thomas en 1919. 
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Patrick Weil, 

Le président est-il 
devenu fou ? 

Le diplomate, 

le psychanalyste 
et le chef de l’État, 
Grasset, 2022. 


Notes 

1. S. Freud, 

W. C. Bullitt, Le 
Président T. W. Wilson. 
Portrait psychologique, 
[1966], trad. fr. 
Payot, 1990. 

2. Cf. E. Manela, The 
Wilsonian Moment. 
Self-Determination 
and the International 
Origins of Anticolonial 
Nationalism, Oxford, 


Oxford University Press, 


2007. 


Bullitt et Freud font porter 
à Wilson la responsabilité de 
l'échec du traité de Versailles 
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nommé à Paris, où ilse lie d’ami- 
tié avec Blum et Daladier et as- 
siste à ce qu'il considère comme 
les conséquences directes de la 
trahison wilsonienne. Les Alliés 
ont perdu la protection mili- 
taire prévue initialement par les 
États-Unis. La France fait l’ex- 
périence de la Débâcle, puis de 
l'Occupation. 

En avril 1944 Bullitt rejoint la 
France Libre. Il est affecté à l'état- 
major de De Lattre. C’est seule- 
ment à la veille de sa mort qu'il 
décide de publier le manuscrit 
rédigé trente-cinq ans plus tôt. 
Mais une version expurgée des 
passages qu'il juge les plus incon- 
venants, notamment ceux qui 
émettent l'hypothèse que Wilson 
aurait refoulé son homosexua- 
lité, et qui établissent un lien avec 
le christianisme. Pour Bullitt, ces 
interprétations sont trop sulfu- 
reuses et risquent de fragiliser 
une nation chrétienne comme les 
États-Unis dans sa lutte contre le 
communisme athée. 

Si l'ouvrage de Freud et Bullitt 
reste d'actualité, C'est évidem- 
ment pour d’autres raisons. Il 
attire l'attention sur la vulné- 
rabilité d’un pays menacé par 
les dérives de ses dirigeants, 
comme le confirme l’exemple 
récent de Donald Trump. Sur 
ces questions, l'historien et poli- 
tiste qu'est Patrick Weil pousse 
l'analyse au-delà du cas person- 
nel de Wilson et de ses deux bio- 
oraphes. « Les dictateurs sont fa- 
ciles à déchiffrer. Les présidents 
démocratiquement élus, parvenus 
au pouvoir par leurs promesses et 
la séduction du verbe, sont moins 
prédictibles, mais peuvent être 
tout aussi déséquilibrés et jouer 
un rôle authentiquement destruc- 
teur dans notre histoire », écrit-il, 
invitant à demeurer attentif au 
bon fonctionnement des garde- 
fous démocratiques : le renfor- 
cement du Parlement comme 
contre-pouvoir, la limitation de 
la durée des mandats et la fin de 
la croyance naïve en l’homme 
providentiel. 1 


* Professeur et titulaire 

de la chaire Donald G. & 
Mary A. Dunn d'histoire de la 
guerre à Ohio State University 
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Qui a écrit 
l’« Histoire Auguste » ? 


L'entrée des historiens « paiens » de la fin de l'Antiquité dans 
la « Bibliothèque de la Pléiade » est l’occasion de revenir sur 
l'effervescence culturelle du n' siecle dans l'Empire romain. 


Par Frédéric Hurlet* 


"Histoire Auguste — qui 
compose l'essentiel du vo- 
lume de la « Bibliothèque 
de la Pléiade »! - est un 
monument. L'un des titres les 
plus connus, mais aussi les plus 
mystérieux de la littérature la- 
tine. Rassemblant les biogra- 


cette religion finit en effet par 
être la seule autorisée à la suite 
de l’édit de Théodose If de 392, 
qui interdit les cultes païens. 
Paul Veyne, parmi d’autres, a 
souligné avec vigueur la part 
prise dans ce processus par un 
homme, l'empereur Constantin, 


évoluer la nature du pouvoir 
impérial. 

L'Histoire Auguste, qui béné- 
ficie dans « La Pléiade » d’une 
nouvelle traduction en fran- 
çais par Stéphane Ratti, n’a pas 
bonne réputation. Mais c’est 
lui faire un mauvais procès. Le 


phies des empereurs romains Représentation qui régna pendant trois décen- naufrage — relatif - des œuvres 
d'Hadrien (117-138) à Carus, Crdessous : Alexandre  nies de 306 à 337. Ilrésulta de de l'Antiquité a été tel que nous 
Carin et Numérien (282-284), il on ” A ce règne des transformations ne pouvons pas nous permettre 
a été écrit par un auteur anO- pme ar Noel Coygel profondes : en 313 l’empe- de négliger la moindre source, 
nyme au 1v*siècle, celui du HAbleau du reur accorde la liberté de culte  aussiétonnante soit-elle. Encore 
triomphe du christianisme. xvir' siècle). à toutes les religions ; en 330 faut-il apprendre à y distinguer 

Minoritaire au tout début de page de droite: Christ il fonde une nouvelle capitale, ce qui est proprement histo- 
ce siècle, d'abord objet de persé-  triomphant du mal Constantinople ; de façon plus rique de ce qui relève de la mys- 


cutions, puis seulement tolérée, 
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générale, il fait profondément 


tification. Surtout, plutôt que de 
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juger un tel ouvrage, il est pré- 
férable de chercher à en com- 
prendre les motivations et le 
mode de composition. 


Inventer l’Antiquité 

Dans l'introduction enlevée 
qu'il donne à ce monument de 
la littérature antique, Stéphane 
Ratti rappelle les conclusions de 
nombreuses études menées sur 
ce texte. L'Histoire Auguste est 
une production littéraire enga- 
gée qui s'inscrit dans les conflits 
de son temps. Elle utilise diffé- 
rents procédés — canular, fal- 
sification, humour cryptique, 


insistance sur les usurpa- 
teurs... — pour faire passer des 
messages à ses contemporains 
de manière extraordinaire- 
ment imaginative. Son auteur 
crée ainsi de toutes pièces des 
noms d’historiens qui sont au- 
tant de clins d'œil adressés à 
ses contemporains ; en outre, 
sur les 164 discours, lettres et 
sénatus-consultes qu'il livre, il 
en invente un grand nombre en 
pastichant des documents offi- 
ciels. Son intention était claire, 
comme il le fait dire par un sé- 
nateur imaginaire : « Embrasse 
le passé et prends pour modèle les 
bons empereurs, Nerva, Trajan, 
Hadrien. » 

Concernant l’auteur anonyme 
de l'Histoire Auguste, Stéphane 
Ratti défend une hypothèse”. 
Imaginant que le choix fait par 
l'auteur de dissimuler son iden- 
tité derrière six pseudonymes, 
loin de n'être qu’un jeu, se jus- 
tifiait par des raisons politiques, 
il propose de l'identifier avec 
Nicomaque Flavien senior, l’un 


Histoire Auguste 
él autres stores 
prunes 


DELLE EST CL 


ef 


Histoire Auguste 

et autres auteurs 
païens, textes 
traduits, présentés 
et commentés 

par Stéphane Ratti, 
Gallimard, 

« Bibliothèque de 
la Pléiade », 2022. 


L'auteur anonyme de l'Histoire 
Auguste pastiche des discours, 
des documents officiels, des 
lettres, des sénatus-consultes 


de ces historiens de la seconde 
moitié du 1v* siècle qu'on a cou- 
tume de qualifier de « païens ». 
Il faut bien comprendre que, 
sans afficher ouvertement dans 
son œuvre son Opposition au 
christianisme, l’auteur prenait 
position contre la nouvelle re- 
ligion, désormais en position 
dominante, ce qui n’était pas 
sans danger. 

Ce qui vaut pour l'Histoire 
Auguste peut être étendu, mu- 
tatis mutandis, à ces auteurs la- 
tins de la fin du 1v° siècle qui, 
hostiles au christianisme, se 
sont tournés vers le passé et 
ont entrepris d'écrire tout ou 
partie de la longue histoire de 
Rome, de manière extensive 
ou sous forme de résumé, pour 
faire l’éloge d’une civilisation 
dont ils craignaient la dispari- 
tion. Ce sentiment d’anxiété et 
d'angoisse face à un monde qui 


Notes 

1. Le volume contient 
également les œuvres 
d'Aurelius Victor, 
d'Eutrope, de Festus 
ainsi qu'une traduction 
de trois poèmes contre 
les païens. 

2. Thèse qu'il a 
soutenue en répondant 
notamment aux 
objections que lui 

avait adressées 
l'historien britannique 
Alan Cameron. 

3. Bataille qui, dans les 
actuelles Alpes slovènes, 
opposa les troupes 

de l'empereur chrétien 
Théodose au camp 

« païen » conduit par le 
professeur de rhétorique 
Eugène et le général 
d’origine franque 
Arbogast, auquel s'était 
rallié Nicomaque 
Flavien senior. 
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change les conduit à « inven- 
ter » l'Antiquité pour retrou- 
ver dans un passé qu'ils per- 
coivent comme de plus en plus 
révolu les formes spécifiques 
d’un « savoir-vivre » ensemble : 
non seulement une religion, 
polythéiste, mais aussi et sur- 
tout une culture, la paideia, 
qui s'était transmise depuis des 
siècles à travers l’enseignement 
des arts « libéraux », ainsi nom- 
més parce qu'ils éduquaient 
l'homme à devenir libre, et 
qui reposait sur les valeurs 
de la cité. 


Un nouveau monde 

Il ressort d’une lecture des der- 
niers historiens païens que se 
joua au 1v* siècle une révolution 
de la « conscience », celle d’un 
monde qui se croyait jusqu'alors 
éternel parce qu'il était fondé 
sur le renouvellement cyclique 
du temps et dont on a pu com- 
mencer à penser, dans certains 
cercles, qu'il laisserait la place 
à une autre civilisation, fondée 
sur de nouvelles valeurs. L'idée 
même que nous nous faisons de 
l'Antiquité comme une grande 
période unitaire de l’histoire 
naquit donc dés la seconde moi- 
tié du 1v* siècle dans l'esprit de 
ceux qui se sentirent menacés 
dans leur mode de vie, à tort ou 
à raison peu importe, à la suite 
et comme conséquence de l’ir- 
ruption rapide sur la scène poli- 
tique d’une religion qui pertur- 
bait les anciens équilibres et les 
modes de pensée traditionnels. 
Penser le changement suppose 
de réfléchir à la manière dont il 
était intériorisé par les acteurs 
de l’histoire. 

Si l'Antiquité n’est assuré- 
ment pas (encore) morte avec 
Nicomaque Flavien senior au 
moment de la bataille de la 
Rivière froide en 394%, l'issue 
de l’usurpation d’'Eugène fit 
prendre conscience aux vaincus 
que la culture qu’ils croyaient 
défendre et qu'ils opposaient, 
de façon excessive, au christia- 
nisme, était mortelle, comme 
l'est du reste toute civilisation. 1 


* Professeur d'histoire romaine à 
l’université Paris-Nanterre 
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Le scandale Renan 


En juin 1863 le philologue publie La Vie de Jésus. Un ouvrage 
jugé blasphématoire, qui lui coûte sa place au Collège de France. 


Par Michel Winock* 


rnest Renan est né à 
Tréguier le 27 février 
1823. De nos jours, la mé- 
moire de Renan est sur- 

tout attachée au célèbre dis- 
cours qu'il a prononcé, le 
11 mars 1882, à la Sorbonne sur 
la nation. Il l’a définie non par la 
race (« l’histoire humaine diffère 
essentiellement de la zoologie »), 
par la religion, ou même par la 
langue, mais par « un riche legs 
de souvenirs » et l'affirmation 
d'un vouloir vivre ensemble, un 
« plébiscite de tous les jours ». A 
cela Renan ajoute que les na- 
tions ne sont pas éternelles : 
« Elles ont commencé, elles 
finiront. La confédération 
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Caricature 
D'après Alfred 

Le Petit, Renanest 
identifié par sa Vie 
de Jésus — un attribut 
réducteur dont le 
savant reste marqué 
à jamais. 


européenne, probablement, les 
remplacera. » Que de fois, en nos 
temps hantés par « l'identité na- 
tionale », ce fameux discours 
n'est-il pas cité ! 


Immense savant 

Ce n'était pas le cas au lende- 
main de sa mort, le 2 octobre 
1892 : Renan restait avant 
tout l’auteur de La Vie de Jésus. 
Académicien, grand officier de 
la Légion d'honneur, adminis- 
trateur du Collège de France, il 
sentait encore le soufre. « Grand 
pontife du laïcisme », « lettré sans 
morale et sans foi », « jouisseur 
cynique »,« homme répugnant », 
« envoyé du démon », ce sont là 
quelques-unes des aménités que 
sert le quotidien La Croix au « dé- 
froqué », « mort sans la grâce du 
repenttr ».L'Osservatore Romano 
traite Renan de « Judas »etse fé- 
licite de l’enfer qui l'attend. Le 
catholicisme intransigeant ne 
lui pardonne pas d’avoir voulu 
amputer de sa divinité la per- 
sonnalité de Jésus. 

Immense savant, philologue 
et grand écrivain dont l'œuvre 
est considérable, Renan, à sa 
mort, reste, aussi bien pour ses 
ennemis que pour ses admira- 
teurs, l’ancien séminariste qui 


À sa mort, Ernest Renan reste, 
pour ses ennemis comme 
pour ses admirateurs, l’ancien 
séminariste qui a ébranlé 

la cathédrale catholique 


a ébranlé la cathédrale catho- 
lique par ses sacrilèges. Le scan- 
dale avait commencé en 1862, il 
venait d'être nommé à la chaire 
des langues hébraïque, chal- 
daïque et syriaque du Collège 
de France - l’ancienne chaire 
d'hébreu rajeunie. Le 22 février 
de cette année-là il prononce sa 
première leçon d’un cours in- 
titulé « De la part des peuples 
sémitiques dans l’histoire de la 
civilisation ». Il en vient à évo- 
quer la personnalité de Jésus 
par une phrase qui va déchaï- 
ner les foudres du parti cléri- 
cal : « Un homme incomparable 
— si grand que, bien qu'ici tout 
doive être jugé au point de vue de 
la science positive, je ne voudrais 
pas contredire ceux qui, frappés 
du caractère exceptionnel de son 
œuvre, l’appellent Dieu — opéra 
une réforme du judaïsme, ré- 
forme si profonde, si individuelle, 
que ce fut à vrai dire une création 
de toutes pièces. » Une phrase 
qui provoque les ovations des 
étudiants libéraux, les protes- 
tations bruyantes des cléricaux. 
A la suite des fulminations du 
clergé, son cours est suspendu. 
Le pire advient en juin 1863, 
avec la publication de La Vie de 
Jésus, assimilé par le clergé et la 
presse catholique à une profana- 
tion, un blasphème, un outrage 
satanique contre la religion chré- 
tienne. Les sermons vengeurs, 
les pamphlets, les brochures 
injurieuses, pleuvent. L’évêque 
de Marseille fait sonner le glas 
dans les églises de son diocèse. 
Cette fois, le ministre de l’Ins- 
truction publique, Victor Duruy, 
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INAUGURATION DE LA STATUE DE RENAN 
Les incidents de Tréguier 


est amené à lui signifier la sup- 
pression de sa chaire au Collège 
de France, et il nomme Renan 
sous-directeur à la Bibliothèque 
impériale au service des manus- 
crits. Sur son refus, l’empereur 
prononce sa révocation. 

On s'étonne aujourd’hui d’une 
telle sévérité, La Vie de Jésus n’a 
rien d’un pamphlet, rien d'une 
charge agressive contre la re- 
ligion. Barbey d’Aurevilly, cri- 
tique catholique redoutable, se 
moque, du reste, de la modé- 
ration de Renan : on attendait 
« l'impiété nette et carrée, l'hos- 
tilité intrépide, l'audace superbe, 
la science herculéenne », bref 
quelque chose comme « lAnté- 
christ ». Rien de tout cela sous 
la plume de « l'expulsé du sémi- 
naire ».« LAntéchrist, lui ! Non ! 
Pas même pour rire, car ilestfade 
et ennuyeux ! » 


C'est au grand séminaire 
d'Issy! qu'il a commencé à avoir 
des doutes sur les fondements 
de sa foi. Les relations de Renan 
avec la religion ne sont pas 
celles d’un mystique ; il n’est 
pas pieux. Sa foi repose sur un 
impératif de vérité que, préci- 
sément, remettent en question 
ses études de philosophie et de 
philologie. Le miracle, avancé 
comme une preuve de l'exis- 
tence de Dieu, il ne peut y voir 
que de la crédulité sous une pro- 
pagande abusive. Et puis, le lin- 
cuiste relève les contradictions 
dans la Bible et le Nouveau 
Testament. En 1845, victorieux 
de ses scrupules à l'égard de sa 
mère très pieuse, encouragé par 
sa sœur Henriette, il rompt défi- 
nitivement. Devenu par la suite 
le grand spécialiste des langues 
sémitiques, obtenant le prix 


Affrontements 
La statue de Renan, 
œuvre de Jean 
Boucher, représente 
le savant assis sous la 
protection d'Athéna, 
déesse de la Raison. 
Érigée face à 

la cathédrale, son 
inauguration, en 
1903, donne lieu 

à des échauffourées 
entre catholiques 

et anticléricaux, 
mobilisant soldats 
et gendarmes. 


Note 

1. Situé dans l'actuelle 
commune d'Issy-les- 
Moulineaux (Hauts-de- 
Seine). Les Moulineaux 
étant rattachés, à 
l'époque, à la commune 
de Meudon. 
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Volney qui lui est remis à l’Ins- 
titut en mai 1847, ilentre dans 
la communauté des savants, 
tout en restant pénétré de son 
passé sacerdotal. Toute sa vie et 
son activité intellectuelle seront 
vouées à la question religieuse. 


Renan l’apostat 

Après avoir été franchement 
conservateur, adversaire du suf- 
frage universel, Renan s'est peu 
à peu converti à la république. 
Il a révisé son jugement sur la 
Révolution, ilen fait l’aveu dans 
ses Souvenirs : « J'ai pris [de 
ma mère] un goût invincible de 
la Révolution, qui me la fait ai- 
mer malgré ma raison et mal- 
gré tout le mal que j'ai dit d'elle. 
[...] Je n'efface rien de ce que j'ai 
dit, mais, depuis que je vois l’es- 
pêce de rage avec laquelle des écri- 
vains étrangers cherchent à prou- 
ver que la Révolution française 
n'a été que honte, folie, et qu'elle 
constitue un fait sans importance 
dans l'histoire du monde, je com- 
mence à croire que c'est peut-être 
ce que nous avons fait de mieux, 
puisqu'on en est si jaloux. » 

Le 13 septembre 1903 eut 
lieu l’inauguration houleuse de 
la statue de Renan à Tréguier. 
Anatole France ne manqua 
pas de rappeler l'hostilité que 
l'Église nourrissait contre le sa- 
vant. Mais le véritable événe- 
ment fut la présence et le dis- 
cours du président du Conseil, 
Émile Combes, en pleine ba- 
taille contre les congrégations : 
« J'ose prédire que le moment 
n'est plus éloigné où la Bretagne 
secouera le joug de ses hobereaux 
et de ses prêtres pour instaurer, 
sur les ruines des vieux préju- 
gés et des vieilles dominations, 
les principes libérateurs du ré- 
gime républicain. » Ce jour-là 
une grande messe de répara- 
tion fut célébrée dans la cathé- 
drale de Tréguier. Renan restait 
l'apostat, l'ennemi, bien malgré 
lui, de la religion catholique, lui 
qui s'était entièrement Consa- 
cré à « l'avenir de la science » 
contre < le triomphe de l'esprit 
dogmatique ». 


* Conseiller de la rédaction de 
L'Histoire 
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Actualité 


Agnès Sorel : opération lustration 


Quelle influence la belle favorite de Charles VIT exerça-t-elle sur le roi ? 


Une question — pleine d’enjeux politiques — qui fit couler beaucoup d'encre. 


Par Franck Collard* 


Beauté 

Portrait d'Agnés Sorel, 
le sein dénudé, peint 
par François Clouet au 
xvr siècle. 


oici (un peu plus de) 
600 ans, le 21 octobre 
1422, Charles VII 
— quoique déshérité par 
son père, Charles VI — se procla- 
mait roi de France. La même an- 
née naissait, dans une famille de 
la moyenne noblesse picarde, 
une enfant nommée Agnès, qui, à 
partir de 1443, devient l’'amante 
du roi. Elle lui donne trois filles 
avant de mourir, enceinte d’une 
quatrième, le 9 février 1450, au 
Mesnil-sous-Jumièges non loin 
de Rouen, au bord de la Seine. 
Elle y était accourue pour 
avertir le monarque en pleine 
campagne de Normandie d'un 
risque de trahison. 
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IUCEPARTEMENT 


La royauté est 
salie, son autorité 
mise à mal, sa 
gloire ternie 


Agnès Sorel, qui passait en 
son temps pour « la plus belle 
femme du monde », fut l'objet en 
2022 d'une exposition dans la 
cité royale de Loches, où elle est 
enterrée. L'angle choisi était as- 
surément à la page : « l’influen- 
ceuse », Ce terme doit être pris 
au sens actuel de jeune femme 
inspirante, en l'occurrence pour 
les dames d'une cour jusqu'alors 
bien terne. Maïs aussi dans ce- 
lui de personne exerçant une in- 
fluence, en premier lieu sur le roi, 
au point d'orienter ses faveurs, 
ses alliances, voire sa politique. 
Celle que certains présentent 
comme la première maîtresse of- 
ficielle d’un monarque français a, 


il est vrai, bénéficié d’une visibi- 
lité décomplexée, Charles VII la 
faisant passer en 1444 de la suite 
d'Isabelle de Lorraine, la mme 
du roi René d'Anjou, à l'hôtel de 
la reine Marie. Plus discutable 
est la tradition représentée par 
Brantôme, auteur de célèbres 
chroniques (publiées un siècle et 
demi après sa morten 1614), qui 
veut qu'elle ait favorisé la reprise 
de la guerre anglaise interrom- 
pue depuis la trêves de Tours de 
1444 : une sorte de Jeanne d'Arc 
bis, le pucelage en moins. 

Au milieu du x1x* siècle, des 
érudits débattirent du moment 
de l'entrée en scène d’Agnès 
pour en mesurer les consé- 
quences sur la personnalité et 
sur les décisions du souverain. 
Une interrogation taraudait le 
biographe de Charles VII, le très 
catholique et royaliste marquis 
de Beaucourt : la réalité ou du 
moins l'ampleur de l’adultère 
royal. Il en allait de la gran- 
deur du roi en une époque où 
le courant républicain et libé- 
ral critiquait Charles VII pour sa 
libidineuse indolence, son ingra- 
titude et sa lâcheté —- Michelet le 
premier. Et où le courant légiti- 
miste tenait toute attaque à l'en- 
contre de ce souverain pour une 
attaque contre le régime monar- 
chique au rétablissement duquel 
il aspirait. L'histoire d’Agnèés de- 
venait un enjeu politique. Le 
marquis de Beaucourt s’efforça 
de minimiser les infractions de 
Charles VIT à la morale matri- 
moniale de l'Église, qui étaient 
ici autant de manquements à ses 
devoirs de roi. 
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Cinq siècles auparavant, du 
temps du règne de Charles VIL 
une première opération de «lus- 
tration » avait déjà été menée 
par Jean Chartier. Elle fut long- 
temps considérée comme un dé- 
risoire démenti reflétant la ser- 
vilité de son auteur. On la voit 
autrement aujourd'hui. Moine 
de Saint-Denis, Jean Chartier 
reçut en 1437 de Charles VII qui 
venait de reconquérir Paris la 
charge de chroniqueur du règne 
moyennant 200 livres tournois 
de gages annuels. Premier histo- 
rien royal stipendié, il prêta ser- 
ment au souverain de le servir 
comme qui tient de lui un office. 


Restaurer la réputation 

Par un chapitre remarquable- 
ment long consacré à la « Belle 
Agnès », Jean Chartier inter- 
rompt le cours de son récit de 
la reconquête de la Normandie 
pour signaler l’irruption de la 
jeune femme au Mesnil-sous- 
Jumièges sans jamais en avoir 
parlé auparavant. Il clôt le cha- 
pitre par la narration du pieux 
trépas de la visiteuse du roi. 
Entre les deux, son propos, ma- 
nifestement proportionnel à 
l'importance qu'il accorde au su- 
jet, consiste en un véritable rap- 
port d'enquête pour (rétablir la 
« renommée » de celui que la ru- 
meur publique accuse d’entre- 
tenir, en un concubinage char- 
nel et dispendieux, une créature 
joyeuse, frivole, d’une beauté 
stupéfiante et d'un commerce dé- 
licieux. Abusé par cette infamie, 
le peuple murmure, notamment 
à Paris. Animés d’intentions hos- 
tiles, les« médisants » jettent leur 
venin. Alarmés par la situation, 
des conseillers s'inquiètent pu- 
bliquement. La royauté est sa- 
lie, sa gloire « reconquérante » 
ternie, son autorité mise à mal. 
Bafouer sa légitime épouse dis- 
qualifie qui veut gouverner son 
peuple. C'est pourquoi il importe 
tant à Chartier de mener une 
« information », un de ses nom- 
breux emprunts au vocabulaire 
judiciaire, pour faire surgir la vé- 
rité. Il recueille des témoignages 
de « gens de tous états » évoluant 
dans l'entourage de Charles VITet 
les entend sous serment, garantie 


de véridiction. Tel un greffier du 
parlement, il écrit la vérité du 
règne : Agnès appartenait à la 
suite de la reine quilui passaitses 
excès vestimentaires et la gâtait 
au grand dam du roi ; ce dernier 
appréciait certes sa compagnie, 
mais toujours en public. Jamais il 
ne toucha la belle au-dessous du 
menton. l'unique fille qu'on dit 
qu'elle eut de lui naquit avant sa 
venue à la cour et fut sans doute 
conçue d’une relation contractée 
du temps de son service angevin. 

Taisant les gratifications 
royales (la résidence de Beauté- 
sur-Marne au premier chef), 
fruits d’une passion dévorante 
occultée, niant toute emprise de 
la maïtresse sur le monarque, ne 
pipant mot des fastes funéraires 
déployés par Charles VIT éperdu 
de chagrin, Chartier se livre à 
des considérations sur la mort 
de la belle qu'il dit — suivant la 
déposition de son confesseur — 
causée par la calomnie. Ultime 
et suprême preuve de la pureté 
royale : l’éclatant succès mili- 
taire de 1449-1450 que le Ciel 
n’eût pas accordé à un pécheur. 
Par l’élision, l'omission et le ma- 
quillage de la vérité, Chartier 
restaure la réputation de son 
maître et répare l’injure faite à 
sa personne et à la Couronne. 

Il est bien difficile de croire 
que Chartier ait cru à sa « vé- 
rité ». En revanche, il croyait à sa 
mission d’officier loyal serviteur 
de la Couronne. L'importance 
prêtée à Agnès n’a rien à Voir, 
chez lui, avec son influence po- 
litique, mais avec l’image que 
donnait à la royauté, dans le 
débat public, sa liaison affichée 
avec Charles VII. Une affaire de 
communication. Ce n'était peut- 
être pas tout à fait la position du 
roi. Alliant puissance politique 
retrouvée et puissance géné- 
sique redéployée, n’a-t-il pas 
promu une maîtresse splendide 
pour supplanter sur ce terrain 
des rivaux très fameux, le roi 
René et le grand-duc d'Occident 
Philippe le Bon ? Vers 1450, la 
morale des guerriers résistait 
encore à la morale des prêtres. 


* Professeur d'histoire médiévale 
a l’université Paris-Nanterre 
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Des articles inédits 
Théâtre : La Mort de Danton 


« On achève bien la Révolution » 
par Martial Poirson 


Documentaire : Sheol 
« Archéologie des camps de la mort » 


par Olivier Thomas 


Série : Esterno notte 
« Les “années de plomb” 
de Marco Bellocchio » 


par Bruno Calvès 


« L'Histoire Juniors » 
Accédez en ligne 
gratuitement à des 
dossiers de L'Histoire 
adaptés par 
Laurence De Cock 
pour les 10-14 ans. 


Dix-sept titres sont L'Histoire 
déjà parus : en 17 
sn Khan, La fabrique 
l'esclavage, “re 
la Révolution RE 
française, 


l'histoire du Coran... 


Bientôt : le Néolithique 


Toutes les archives 
depuis le n° 1 
En libre accès pour nos abonnés 


L'actualité des livres 

Chaque mois, retrouvez plus de 
comptes rendus d'ouvrages d’histoire 
sur le site 


Abonnez-vous gratuitement 
a la « Lettre H », 
la newsletter de L'Histoire 
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Un empire à 3000 m d'altitude 
Carte : l'empire des Quatre Quartiers 2 
« Au centre, le Soleil » 
La deuxième vie d’Atahualpa » 
Archéologie. Reconstituer une culture détruite ». 4 
Plan : Cuzco, le centre de l'empire © 
Inca, l'éternel retour 9 
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Incas 


Un empire (pas) 
comme les autres 


Chogek'iraw, le « berceau d’or » en langue quechua, site majeur de la culture inca, à 3200 mêtres d'altitude, 
au otd de Cuzco (photo reproduite avec l'aimable autorisation de Patrice Lecoq). 
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L'empereur inca gouverne un territoire immense, qui, à l’arrivée des Espagnols, en 1532, 
s'étend sur près de 1 million de km‘, de la Colombie jusqu’au Chili actuels. L’archéologie 
révéle aujourd’hui des pans entiers d’une histoire largement méconnue. 


Entretien avec José Carlos de la Puente 


L'Histoire : Quelles sont les sources 

qui nous permettent de connaître la 
civilisation inca ? 

José Carlos de la Puente : L'Empire inca est un 
empire sans écriture. Il est très difficile d'établir 
une chronologie fiable. Mis à part l’arrivée des 
Espagnols, nous ne sommes sûrs de rien. La plu- 
part des spécialistes s'appuient sur trois grands 
types de sources : premièrement, les vestiges ar- 
chéologiques et les objets survivants, comme les 
bijoux, les outils et les textiles, pour reconstituer 
la vision du monde inca. 

Deuxièmement, l'examen des langues parlées 
dans la région de Cuzco (sud de l'actuel Pérou), 
principalement grâce aux dictionnaires, lexiques 
et manuels de grammaire de quechua composés 
après l’arrivée des Espagnols. Troisièmement, 
les lettres et chroniques écrites durant la 
Conquête ou pendant la période coloniale par 
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José Carlos de la 
Puente est professeur 
a l’université d'État 
du Texas. Son dernier 
livre vient d'être 
publié en espagnol : 
En los reinos de 
España. Viajeros 
andinos, justicia 

y favor en la corte 
de los Austrias 
(Institut français 
d'études andines, 
2022). 


des Espagnols plus ou moins informés sur la 
culture inca. Pour autant, ces documents ne 
peuvent pas être considérés comme essentiel- 
lement espagnols : beaucoup ont été rédigés en 
collaboration étroite avec des informateurs lo- 
Caux, incas ou issus d’autres groupes ethniques, 
dont le rôle dans la survivance de la culture inca 
après la chute de l'empire a été capital. Certains 
de ces lexiques, chroniques et récits furent de 
véritables entreprises intellectuelles partagées ! 


Que nous disent ces sources de l’origine 
de l’Empire inca ? 

C’est une question compliquée. Les Espagnols 
s'intéressent très vite à la question des origines 
de l'empire, dont ils écrivent des récits grâce 
aux informateurs locaux qu'ils interrogent dès 
les années 1540. Dans les années 1550, Juan de 
Betanzos, lui-même marié à une princesse b 
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Saqsaywaman la forteresse de Cuzco En haut : au nord de Cuzco, 

les ruines de cœætte forteresse conservent trois remparts sur 600 mètres de long Art figuratif Ci-dessus, de gauche à droite : 

qui surplombent la capitale, à 3700 mètres d'altitude. Sa construction aurait été un kero, vase cérémoniel, en tête de jaguar ou de 
achevée vers le milieu du xv° siècle par l'Inca Tipac Yupanqui, une réelle prouesse puma ; un gobelet en or représentant un visage ; 
architecturale pour les moyens de l'époque. Les pierres qui la constituent peuvent une statuette habillée et coiffée, comme la 

peser jusqu'à 200 tonnes. plupart des représentations humaines. 


1 
< 
En, 
RES 
ae 
[1 

: 
QE 
Zu 
Ho 
2 
E 
AË 
PE 
Se 
| À 
+ 
ae 
ËS 
LE 
re 


CDROMOZ"ALEUM,AECG-IMACGES — 


L'HISTOIRE / N°505 / MARS 2023 


32 / 


Won L'Empire inca 


++ inca,écritl'une des premières histoires de 
l’origine des Incas, Sumay narraciôn de los Incas. 
En 1572 Pedro Sarmiento de Gamboa rédige, 
mandaté par le vice-roi du Pérou, une histoire de 
l'empire en s’informant auprès des élites locales. 
Selon ces sources et récits, l'Empire inca serait 
né dans la seconde moitié du xv° siècle, cent à 
cent cinquante ans avant l’arrivée de Francisco 
Pizarro et de ses hommes à Cajamarca en 1532. 

Depuis la conquête s’est mise en place une 
chronologie canonique : selon ces sources, 
Manco Cäpac aurait fondé la dynastie inca 
et établi une capitale à Cuzco. Les Incas de- 
viennent, au fil des conquêtes ou alliances 
avec les peuples voisins, une chefferie régio- 
nale puissante, puis un État impérialiste. Une 
douzaine de souverains se seraient succédé, 
l'expansion datant véritablement du neuvième 
Inca, c’est-à-dire empereur, Pachacütec : c'est 
lui qui, arrivé au pouvoir dans les années 1430, 
aurait constitué avec ses deux successeurs, Topa 
Inca et Huayna Cäpac- ceux-là sont attestés —, 
lempire immense que l’on connaît. Mais ces ré- 
cits rédigés après la Conquête, et sans doute 
surinterprétés, entrent en contradiction avec 


« Ils me racontaient » 


MOT CLÉ 


Inca 

L'appellation demeure 
mystérieuse. Elle 
désigne couramment 
la population qui aurait 
conquis la région de 
Cuzco puis étendu son 
contrôle à l'ensemble 
de la zone andine. 

A l’origine, le mot 
désignait sans doute 
non l'ethnie tout 
entière, mais plutôt une 
« caste » aristocratique 
dominante. 


Le lac Titicaca 

« Isla del Sol », au sud- 
ouest du lac Titicaca, en 
Bolivie, une zone sacrée 
pour les Incas. Selon 
un mythe fondateur, ils 
en seraient originaires. 


« Les récits rédigés après la 
Conquête, et sans doute 
surinterprétés, entrent 

en contradiction avec les 
vestiges archéologiques » 


les vestiges archéologiques. Les vestiges inca 
retrouvés dans la région de Cuzco témoignent 
par exemple d’un développement important 
bien antérieur, peut-être dés le xr° siècle. Mais 
on ne peut dater précisément le début de l'em- 
pire d’après ces vestiges, qui présentent par- 
fois quelques caractéristiques inca au milieu 
d’autres styles. 

Autre zone d'ombre : l’origine des Incas eux- 
mêmes. Certains spécialistes les pensent origi- 
naires de la région de Cuzco : l'empire serait 
né des rivalités entre Incas et peuples voisins. 
Pour d’autres, les Incas seraient un peuple 
étranger, poussé par l’effondrement d’autres 
empires qui avaient établi leur domination sur 
la région, comme l’Empire huari (vÉ-xr siècle). 
Ces deux hypothèses ne s’excluent pas nécessai- 
rement : ilest tout à fait possible qu'un mélange 
d'éléments locaux et allogènes soit à l’origine 
de l'empire. 22: 


Né en 1539 d'un père espagnol et d’une mère inca, Garcilaso de la Vega décrit 
depuis l'Europe les traditions inca qui lui furent transmises dans son enfance. 


la £ [Les Incas] me racontaient comme à leur propre enfanttoute leur ido- 
trie, leurs rites, cérémonies et sacrifices, leurs fêtes principales ou 
non, et comment ils les célébraient ; ils y ajoutaient un récit de leurs abus 
et de leurs superstitions, de leurs bons et mauvais augures, tant ceux qu'ils 
voyaient dans leurs sacrifices qu’en dehors. En un mot, ils m’entretenaient 
de tout ce qu’il y avait dans leur État ; si j'avais alors pris note de cela, cette 
histoire serait plus copieuse.” 
Inca Garcilaso de la Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, [16091], Maspero, 
1982. 
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Grotte de Pacaritambo Sur ce dessin 

de Poma de Ayala, datant du xvr siècle, des symboles 
inca : le soleil, la lune, une étoile et la grotte 

d’où les Incas auraient, selon une légende, émergé. 
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. | Les «quatre quartiers» 
Limite selon les données 
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_ CHRONOLOGIE 


XI° siècle 
Effondrement de 
l'Empire huari. 
Premières traces 
archéologiques 
incas dans la région 
de Cuzco. 


1350 

Selon la chronologie 
canonique, Manco 
Capac, le premier Inca, 
fonde la dynastie. 

Mi xv" siècle 
Règne de l’Inca 
Pachacütec. Expansion 
de l'empire. 

V. 1527-1528 

Mort de l'Inca Huayna 
Capac. Guerre de 
succession entre ses 
deux fils, Atahualpa 
et Huäscar. 


1529 

Charles Quint, roi 
d'Espagne, autorise 
Francisco Pizarro à 
conquérir le Pérou. 


1532 

Débarquement de 
Francisco Pizarro et ses 
hommes à Tumbes. 
Capture d'Atahualpa 

à Cajamarca. 


1533 

Atahualpa est exécuté 
par les Espagnols, qui 
s'emparent de Cuzco. 


1572 

Tüpac Amaru, dernier 
prétendant Inca, est 
exécuté à Cuzco. 


1780-1781 
Rébellion dans les 
Andes menée par 
Tüpac Amaru II. 


1911 
Découverte du 
Machu Picchu. 


2001, 29 juillet 

Au Pérou, élection 

d'un président d'origine 
amérindienne, 
Alejandro Toledo. 


2011 

L'archéologue Tamara 
Estupiñan Viteri 
découvre des murs 
incas dans la région de 
Sigchos, où la momie 
d'Atahualpa aurait pu 
être conservée. 
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L'Empire inca 


bb La puissance de l'Empire inca n'esten 
effet pas inédite. Le puissant Empire huari, im- 
planté dans les Andes centrales du Pérou, s’ef- 
fondre vers l’an 1000 de notre ère, bien avant 
le début de l’Empire inca. Aujourd'hui, les cher- 
cheurs découvrent toujours plus de ressem- 
blances entre ces deux empires : l'architecture 
massive et planifiée, le réseau routier ou l’éta- 
sement des cultures. La présence d’un impor- 
tant centre huari à moins d'une heure de Cuzco 
renforce l'hypothèse d’un lien entre Incas et 
Huaris, dontils auraient perfectionné les savoirs 
en les diffusant sur une aire plus étendue. Au ni- 
veau local, l’organisation de la société inca res- 
semble également à celle d’autres groupes an- 
dins, comme celui des Colla, implanté du côté 
sud de l’Altiplano, près du lac Titicaca. Cette eth- 
nie riche et puissante n’est soumise que très dif- 
ficilement par les Incas. De même, les seigneu- 
ries chimu (XIf-xv* siècle), établies tout au long 
de la côte nord du Pérou, sont d'importantes ri- 
vales. Il existe donc des similitudes très fortes 
entre l'empire et d’autres sociétés qui lui sont à 
la fois antérieures et contemporaines. 


Que disent les Incas de leurs origines ? 
Plusieurs mythes fondateurs sont rapportés 
dans les sources. Selon les récits rapportés par 
Pedro Sarmiento de Gamboa et d’autres chro- 
niqueurs espagnols, les premiers Incas auraient 
émergé de la grotte Pacaritambo, non loin 
de Cuzco. 

Une autre légende raconte que le premier sou- 
verain inca, Manco Câpac, et sa sœur-épouse 
Mama Ocllo auraient surgi du lac Titicaca, situé 
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Qhapaq Nan 


Ce réseau de routes 
relie les sommets 

des Andes à la côte 
pacifique. Sur 

30000 km, il est 
composé de chaussées 
dallées sur les grands 
axes, Sinon de chemins 
de terre, d'escaliers, 
de ponts de corde. 
Certaines de ses routes 
sont bien antérieures à 
la période inca. 


Mita 

Principe de corvée 

à laquelle étaient 
astreintes les 
populations, qui 
devaient à l'empereur 
un certain temps 
travaillé. Reprise par les 
conquérants espagnols, 
elle fut abolie en 1821. 


Chasqui 

Hommes parcourant 

les routes. Gräce au 
système de relais, 

25 coureurs pouvaient 
parcourir 240 kilomètres 
en une journée. 


beaucoup plus au sud de Cuzco. Ces deux lé- 
gendes correspondent sûrement à deux mo- 
ments distincts de l’histoire de l'empire. Peut- 
être qu’au faite de leur puissance, les Incas ont 
cherché à se donner des origines plus presti- 
gieuses, connectées au centre sacré qu'était ce 
lac pour les Incas. 


Que sait-on de la maniere dont 
cet empire s’est constitué ? 
Il semble que le pouvoir inca se consolide 
d'abord à partir de la région de Cuzco, contre 
d’autres groupes rivaux de cette Zone. À partir 
de là, l'empire s'étend assez rapidement vers le 
nord-ouest et le sud. Au centre, les armées de 
Inca ont pénétré dans les forêts du piémont 
amazonien. Là encore, il est difficile d'établir 
une chronologie définitive. 

Ce qui est sûr, c'est qu’à son apogée, en 1530, 
il domine un espace immense, qui s'étend à tra- 
vers la Colombie, l’'Équateur, le Pérou, la Bolivie, 
l'Argentine et le Chili actuels. Ce territoire est ap- 
pelé « Tahuantinsuyu » en quechua, ou «empire 
des Quatre Quartiers ». L'empire est effective- 
ment divisé en quatre régions : deux hautes (le 
Chinchasuyu au nord et le Collasuyu au sud) 
et deux basses (Antisuyu à l’est et le Contisuyu 
à l'ouest) par rapport à Cuzco. Le souverain 
divinisé gouverne une multitude de groupes eth- 
niques distribués sur un immense territoire qui, 
à l’arrivée des Espagnols, recouvre environ 1 mil- 
lion de km*et une centaine de peuples, peut-être 
9 millions d’âmes. 

Cet empire se définit par les peuples qu'il do- 
mine, plutôt que par un territoire. Toutefois, 
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Des routes smentialies Parfois dallées sur les grands axes (ci-dessus), 

les routes étaient empruntées par les chasqui qui se relayaient en courant (ci-contre, 
tenant un quipu sur une page de codex, Poma de Ayala, xvr siècle). Ces grands axes 
se développaient au fil des conquêtes. 
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les Incas ont bien conscience des frontières de 
l'empire, puisqu'ils construisent parfois des 
bornes, des piliers, ou des amoncellements 
de pierres et utilisent des marqueurs naturels 
comme des rivières ou des montagnes, pour 
indiquer les limites de certains espaces. 


Que sait-on des peuples soumis par eux ? 
En conquérant de nouveaux territoires, les 
Incas se sont heurtés à d’autres groupes, dont 
les plus importants sont peut-être les Huancas, 
les Chinca, les Chachapoya et les Cañari. 

La résistance des pouvoirs locaux donne par- 
fois lieu à des affrontements, comme avec les 
Chinca. On sait que des élites qui s’opposaient, 
comme les seigneurs chimu, ont été décimées. 
Mais la conquête n'est pas nécessairement vio- 
lente. Au début de l'expansion surtout, la di- 
plomatie et les échanges d'épouses jouent un 
rôle prépondérant. Certaines élites locales s’ac- 
commodent d’ailleurs très bien de la domina- 
tion des Incas, qui leur garantissent l’accès à 
des objets somptuaires réservés à l'élite inca, 
et s'unissent parfois avec eux. Par ailleurs, les 
Incas créent également de nouvelles classes 
dirigeantes chez les peuples qu’ils gouvernent 
et leur octroient des privilèges. En d’autres 
termes, l'empire s'étend en mêlant coercition 
et consentement. 

En l’absence de sources écrites, l’organisa- 
tion de l'Empire inca a suscité des interpréta- 
tions très imaginatives. En 1928, l'historien 
français Louis Baudin le décrivait comme un 
empire socialiste, qui aurait réussi à réorgani- 
ser la vie des paysans andins et à exercer un 
contrôle étroit sur leur rapport à la propriété. 
Aujourd'hui, cette thèse n’a plus vraiment 
cours. L’archéologie semble même accréditer le 
phénomène inverse : dans la plupart des cas, la 
vie des populations locales change très peu. En 
effet, l'empire fonctionne principalement grâce 
à un système de tribut, ou de corvée, que les 
Espagnols appellent mita, et qui s'exprime en 
temps travaillé et non en quantité de biens : les 
hommes, artisans, guerriers et paysans, doivent 
à l’Inca et à son représentant un certain nombre 
de journées de travail, qui font office d'impôt. Il 
est donc dans l'intérêt des Incas de préserverles 
structures de production déjà existantes, pour 
maximiser le rendement. 


Comment maintenir l’unité d’un empire 

si vaste avec si peu de moyens ? 

Même si les Incas n'utilisent ni la roue ni des 
animaux de trait - donc aucune forme de char- 
rette —, les routes constituent néanmoins l’élé- 
ment essentiel de leur stratégie expansionniste. 
Les différentes citadelles et les agglomérations 
les plus éloignées de la capitale sont reliées par 
un vaste réseau, appelé le « Qhapaq Nan », qui 
quadrillait l'empire sur 30 000 à 40 000 km. 
Composé de chaussées, parfois dallées 
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Quipu, mode d’emploi 


e quipu est un système 

ingénieux de comptabi- 

lité et de communication. 
Fabriqués en coton et fibres 
végétales, ces instruments 
servaient à la comptabilité, 
comme ci-contre (à droite), 
sur le codex de Poma de 
Ayala (xvr' siècle). Gi-dessus : 
ce quipu mesure 70 cm de 
large (v. 1450-1532). Il est 
composé d’une barre cen- 
trale, de laquelle pendent 
plusieurs cordes princi- 
pales, auxquelles sont accro- 
chées des cordes secondaires. 
Toutes ces cordes comportent 
différents types de nœuds, et 
chacun d’entre eux contient 
un certain nombre d'’infor- 
mations. Environ deux tiers 
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des quipu qui nous sont connus servaient à la comptabilité : les Incas 
les utilisaient pour dénombrer, selon un système décimal, le nombre 
de travailleurs, d'habitants, de bétail ou de produits dans un endroit 
donné de l’empire. Mais l’autre tiers survivant ne se conforme pas à ce 
système. Il semble qu'il existait des quipu calendaires pour se repérer à 
travers les saisons. D’autres permettaient visiblement de mémoriser les 
récits historiques. C’est ce que suggèrent certains spécialistes comme 
Gary Urton, Tom Cummins ou Frank Salomon. En ce sens, cet outil au- 
rait pu servir à combler l’absence d'écriture. Si l’on sait aujourd’hui que 
le quipu était essentiel à l’administration de l’empire, son utilisation 


reste donc mystérieuse. 
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L'Empire inca 


« Au centre, le Soleil » 


Les Incas, fils du Soleil, ont fait de leur religion 
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un instrument de domination. 
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& Ces représentations du culte du Soleil sont tirées du codex de Martin de Murüa (Histoire et généalogie royale des rois incas du Pérou, de leurs 
actes, coutumes, costumes et mode de gouvernement, xvr siècle), conservé à Dublin dans la collection privée Sean Galvin. 


a religion des Incas est avant 

tout liée aux ancêtres et aux 

lieux originels. Elle est, en ce 

sens, héritière de conceptions 
très anciennes, surgies sur la côte du 
Pacifique à partir de notre ère, sur les 
hauts plateaux du bassin du lac Titicaca 
etdanslarégion centrale d’Ayacucho. Les 
peuples de ces régions croient dans les 
waka. À l’origine, ce sont des lieux 
d'émergence sacrés, d’où seraient issus 
les différents lignages. Autrement dit, 
chaque communauté est issue d’un an- 
cêtre lointain, qui a émergé de la terre à 
un endroit précis, vénéré par ses 
descendants. 

Un waka peut être une grotte, un 
glacier ou même la confluence de 
deux fleuves... Les critères qui les dé- 
finissent sont très abstraits. Nos caté- 
cories religieuses ne nous aident pas à 
bien comprendre cela. Il y a les mon- 
tagnes les plus hautes, ou celles qui ont 
un petit signe distinctif... Il y a aussi 
l'océan Pacifique, mère de tous les lacs 
et sources. Les waka constituent une 
céographie symbolique. A côté de cre- 
vasses et de tourbillons d’air, certaines 
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figures se détachent, conçues comme 
des « dieux » par les chroniqueurs. 
Claude Lévi-Strauss parle plutôt de « hé- 
ros de civilisation ». Le plus connu est 
peut-être Viracocha, de son nom inca, 
avec ses bâtons dans les mains. Les pre- 
mières représentations de ces êtres di- 
vinisés sont absolument terrifiantes. Ils 
ont des attributs animaux, de jaguar ou 
de serpent, des ailes, des crocs épouvan- 
tables. Leur « religion » n'a pas, comme 
le christianisme, de connotation morale. 
Ce qui fait peur peut être sacré. Ces fi- 
gures apparaissent sur les céramiques, 
les tissus, dans les traditions orales. 
Progressivement, leurs représentations 
se font de plus en plus abstraites. De la 
période inca, on peut citer les mono- 
lithes sculptés ou des motifs tissés, des 
broderies linéaires et symétriques. 

La connaissance de la religion andine 
est tributaire des chroniques espagnoles 
et métisses écrites à partir du xvr siècle. 
Pour le Pérou, nous disposons d’un seul 
corpus mythique, rédigé en langue que- 
chua avec sa traduction espagnole, 
Rites et Traditions de Huarochiri, daté 
du début du xvir siècle. Les waka y sont 


personnifiés. Le waka de telendroitétait 
tres fort et beau : considérés à l’origine 
des lignages, ils sont décrits sous le mode 
anthropomorphe. Ils peuvent se dédou- 
bler, se métamorphoser en humain, en 
animal, même en objet. Ces mythes dé- 
crivent par exemple Viracocha comme 
un mendiant couvert de poux, maltraité 
par les autres waka ! 


Une fonction politique 

L'originalité de la dynastie des Incas 
vient de ce qu’ils se considèrent comme 
les fils du Soleil. Selon les premiers chro- 
niqueurs espagnols, les Incas disent 
avoir été voués par leur Père à accomplir 
un destin d'exception. Le culte du Soleil 
est celui de la dynastie régnante, et par 
conséquent il a aussi une fonction poli- 
tique. Notons qu'il y a des empires so- 
laires dans le monde entier, au Mexique 
et en Chine par exemple. Le Soleil est 
source de vie, lumière, éclat et temps, 
puis qu'il alterne avec la nuit et marque 
les saisons. Il « voit tout », il s'approprie 
tout. Les waka continuent à être véné- 
rés par tous les peuples soumis - chacun 
ayant le sien ; les Incas y surimposent 
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leur culte solaire. Ils ont conçu un sys- 
tème abstrait de lignes, invisibles, qui 
partent du temple du Soleil de Cuzco 
et rayonnent sur tous les waka. On 
peut imaginer ces lignes, appelés ceque, 
comme une sorte de quipu abstrait. Les 
sanctuaires principaux sont ainsi réper- 
toriés, comme le sont aussi les familles 
destinées à leur entretien. 

La « religion » des peuples andins 
s’'enracine donc dans les waka, c'est-à- 
dire, l'autochtonie. L’ancêtre de chaque 
groupe est né de la terre, comme une 
plante. A l’inverse, les Incas sont pré- 
sentés comme des étrangers, venus d’ail- 
leurs, peut-être du lac Titicaca, menés 
par le Soleil vers leur destinée glorieuse, 
qui est de conquérir la vallée de Cuzco. 
Les quatre frères incas et leurs quatre 
épouses (trois selon certaines sources) 
à l’origine de la dynastie finissent par 
arriver dans une caverne (ou dans une 
niche) d'où ils ressortent avec leurs ha- 
bits ouvragés et leurs emblèmes. Cette 
seconde naissance de l'obscurité ou de 
la terre marque leur autochtonie et leur 
donne une légitimité andine. La matrice 
« terrestre » est fondamentale : Mama 
Wako, une femme de Manco Câäpac, le 
premierempereur, met son fils dans une 
crevasse. C'est la même opération de lé- 
gitimation. Les Incas sont donc à la fois 
les fils du Soleil et de la Terre. Au cours 
des festivités annuelles, on célébre au- 
tant le Soleil que Viracocha. 

Nous savons qu'il existait une classe 
sacerdotale, apparentée aux Incas, 
ceux-ci monopolisantles fonctions guer- 
riére et religieuse. Les temples du Soleil 
étaient gardés par de très belles femmes, 
qui confectionnaient de superbes tissus 
avec de la laine de vigogne et des brode- 
ries remarquables, les tocapus. Ces tissus 
constituent probablement une forme 
particulière d'écriture. 

Les Incas pratiquaient aussi les sacri- 
fices. Mais rien à voir avec les milliers de 
personnes sacrifiées au Mexiqueetleurs 
torrents de sang cérémoniels. Ils sacri- 
fiaient des enfants parfois, des lamas 
plus souvent. Les sacrifices humains 
étaient réalisés de préférence au som- 
met des glaciers (des waka) où les vic- 
times mouraient de froid. 8 

(Propos recueillis par L'Histoire.) 
Carmen Bernand 
Anthropologue et historienne 


[1] 
Sacrifices 
d'enfants 
En 2021, dans la revue 
Archaeological and 
Anthropological 
Sciences, une étude 
est revenue sur les 
sacrifices rituels 
d'enfants incas. 
L'analyse de plusieurs 
corps momifiés, 
retrouvés gelés sur 
les cimes des volcans 
péruviens Ampato 
et Pichu-Pichu montre 
qu'une sélection 
(verrues, crâne 
déformé...) était opérée 
parmi Les populations 
privilégiées. Agés de 3 à 
7 ans, enveloppés dans 
des vêtements en laine 
de lama, ils étaient 
amenés en haut des 
sommets sacrés, après 
avoir consommé de la 
coca et de la chicha, 
de l'alcool de maïs, aux 
effets anesthésiants. 
Enivrés, étranglés 
ou assommés, ils 
mouraient de froid. Ces 
sacrifices d'enfants, 
dits capacocha étaient 
considérés comme 
les plus importantes 
offrandes. 
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kb» surles grands axes ou les routes cérémo- 
nielles, et sinon en terre, d’escaliers, de ponts 
de corde suspendus, de tyroliennes ou de pon- 
tons flottants, il était emprunté par d’innom- 
brables caravanes de lamas, particulièrement 
endurants. 

Ces routes étaient jalonnées de tambos, ca- 
ravansérails servant de dépôts et de canton- 
nements, où l’on pouvait stocker les produits, 
nourrir les armées en marche, loger des garni- 
sons. L'économie était ainsi largement décen- 
tralisée. Ces entrepôts servaient aussi à récom- 
penser les corvéables par des cadeaux et des 
banquets, ainsi qu’à subvenir aux besoins en 
cas de disette. La redistribution aux popula- 
tions des excédents agricoles stockés dans ces 
greniers publics a fait l'admiration des chro- 
niqueurs espagnols, qui l’ont bien documen- 
tée. Le long des routes se trouvaient aussi des 
relais de poste, dont les courriers, les chasqui 
(des jeunes hommes qui se relayaient en cou- 
rant), formaient un service de messagerie par- 
ticulièrement efficace. Lorsque les Espagnols 
pénètrent en territoire inca, ces messagers les 
espionnent et récupèrent des renseignements 
qui sont ensuite très rapidement diffusés à tra- 
vers l'empire. Quand il arrive à Cajamarca pour 
rencontrer les Espagnols, Atahualpa possède 
déjà beaucoup d'informations sur Pizarro et 
ses hommes | 

Il semble également que la religion joue un 
rôle important dans l'unification de l'empire. 
La conquête a étendu le culte du Soleil, dont 
descendraient les souverains incas. Les Incas 
exigent qu’un culte soit rendu à leurs divinités 
et leur construisent des temples dédiés à tra- 
vers les territoires qu'ils contrôlent. Quasiment 
tous les centres incas possèdent un temple du 
Soleil. Certains objets rituels parcourent même 
des distances énormes : de petites statues des 
souverains contenant parfois des ongles ou 
des cheveux des défunts, versions réduites des 
grandes momies conservées à Cuzco, sont em- 
portées en campagne et voyagent des milliers 
de kilomètres. Mais les religions locales ne sont 
pas éliminées pour autant. Si des temples sont 
détruits en cas de révolte, il n’est pas rare que 
des cultes allogènes soient incorporés à » b 


| DANS LE TEXTES 
L L L 

Un empire socialiste ? 

Ç Que l’équilibre vienne à se rompre entre la production et la 
consommation dans une province, les autres provinces viennent 

automatiquement à son secours ; que le déficit s’étende à tout le terri- 

toire et les excédents des années antérieures le combleront à l'instant. 

Ainsi les habitants de l’Empire sont solidaires les uns des autres dans 


l’espace et les générations sont solidaires les unes des autres dans le 
temps. Avec une telle prévoyance aucune surprise n’est possible : l’ave- 


nir est assuré.” 


Louis Baudin, L'Empire socialiste des Inka, Institut d'ethnologie, 1928, p. 178. 
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Le quechua 


Désignée comme la 

« lengua general » 

par les chroniqueurs 
espagnols, elle servit 
l'unification des 
cultures locales. Que le 
quechua (qui n’était pas 
la langue de Cuzco) soit 
la langue maternelle 
des Incas ou non, ils en 
usérent comme d'un 
dialecte « standardisé », 
comme instrument de 
l'expansion impériale, 
auprès des peuples 
conquis. 


A armes 

L ] F 
inégales 

Les Incas se servaient 
de haches et de lances, 
adaptées à la haute 
montagne mais 
insuffisantes face 

à l'armement des 
Espagnols, en armure 
et à cheval, disposant 
de pistolets à rouet, 

de canons en fonte, 

de hallebardes et 
d'arquebuses. Les élites 
incas s’appropriérent 
néanmoins assez vite 
ces technologies. 
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L'Empire inca 


»bk la religion de l'empire et des représenta- 
tions de divinités locales, des waka, sont par- 
fois transportées jusqu'à Cuzco, placées dans le 
temple du Soleil où elles sont révérées, comme 
divinités subordonnées au Soleil. Des temples 
locaux sont même réappropriés par les Incas, 
ainsi à Pachacamac, au centre du Pérou, à 20 km 
de Lima. 

La ville de Cuzco tient une place particu- 
lière dans l'empire. Ce n’est pas une capitale au 
sens où on l'entend aujourd’hui. Bien sûr, c’est 
un centre religieux, politique et administratif 
important. Mais ce n’est pas le seul dans l’em- 
pire, qui est loin d'être centralisé : les vestiges 
montrent une pluralité de centres administra- 
tifs, où se concentraient les édifices sacrés et qui 
servaient également de points de collecte du tri- 
but. Contrairement aux métropoles actuelles, 
Cuzco est essentiellement habitée par les élites 
et leurs serviteurs, mais n’attire pas une popula- 
tion importante. Par ailleurs, il y avait une iden- 


« Les Incas exigent qu’un 
culte soit rendu à leurs 
divinités. Quasiment tous 
les centres incas possédent 
un temple du Soleil » 


tification entre Cuzcoet l’Inca. C'est-à-dire qu'en 
se déplaçant, l’Inca aurait transporté le Cuzco 
avec lui : le centre de l'empire voyage avec le 
souverain. Une idée qu'on retrouve en Europe 
aux Époques médiévale et moderne. 


Sur quoi repose l’administration 

des Incas ? 

De l'administration, non plus, on ne sait pas 
grand-chose. Ce que l’on sait, c’est que l'empire 
intervient parfois directement et brutalement 
au niveau local, particulièrement lorsque les re- 
lations avec les populations conquises sont dif- 
ficiles. Dans ces cas-là, les déplacements de po- 
pulations et les destructions d’édifices ne sont 
pas rares. 

Mais généralement, et surtout avec les ethnies 
géographiquement et culturellement proches, 
la domination s'exerce de façon essentielle- 
ment indirecte, via les représentants locaux et 
communautaires. Selon Juan de Betanzos et les 
autres chroniqueurs espagnols, les Incas s’ap- 
puient sur un maillage d’administrateurs dis- 
séminés dans les provinces, le long des routes, 
chargés d'organiser la collecte du tribut. Pour 
cela, ils utilisent le quipu. Cet instrument de 
comptabilité très efficace n’est pas une invention 
inca, ilest utilisé dans la région bien avant l’em- 
pire, mais il devient indispensable à son admi- 
nistration : un seul quipu permet de dénombrer 
des milliards d'éléments (cf. p. 35) ! 


Au sommet de cet empire, un souverain 
divinisé. Que sait-on de lui ? 

Les chroniqueurs espagnols Juan de Betanzos et 
Pedro Sarmiento de Gamboa relatent tous que 
l'Inca est à la tête de l'empire et tire sa légitimité 
de sa filiation directe au Soleil et à Manco Cäpac, 
le premier Inca. La succession n’est pas régie par 
des règles très précises, ce quiexplique en partie 
la crise dynastique que traverse l'empire à l’arri- 
vée des Espagnols. A la mort de l’Inca, la règle de 
primogéniture qui caractérise la plupart des mo- 
narchies européennes ne s'applique pas : tous 
ses fils peuvent prétendre au trône. Certains pré- 
tendants s'appuient sur des factions pour asseoir 
leur pouvoir, mais il semble que la pureté du li- 
gnage, c’est-à-dire la proximité avec l’Inca ré- 
gnant, ait compté pour beaucoup dans le choix 
du nouvel Inca. Certaines sources laissent d’ail- 
leurs penser que les Incas se seraient unis entre 
frères et sœurs, pour préserver l'intégrité de la fi- 
liation au premier Inca. S'agit-il d’unions au sens 
biologique ou de liens symboliques ? Le débat 
reste ouvert. 

S'il possède d'importants pouvoirs, il est cer- 
tain que l’Inca s'appuie sur une hiérarchie de re- 
présentants. On sait assez peu de choses sur ces 
hommes envoyés dans les provinces comme ma- 
gistrats, administrateurs, ou collecteurs de tri- 
buts : les Espagnols, très influencés par leur ex- 
périence européenne de l'empire, décrivent un 
système hiérarchisé. Mais il est certain qu’une 


Appropriation Sur æ dessin de Diego de 

Ocaña (1609) un combattant inca à cheval illustre 
l'adaptation rapide des Incas aux apports des 
Espagnols, ici lors de la bataille de Curalaba, en 1598. 
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partie de ce corps de représentants assez réduit 
provient de la famille proche de l’Inca. Les comp- 
tables, experts dans le maniement des quipu, 
jouent un rôle très important. Les gouverneurs, 
quant à eux, administrent la justice et réglent 
les disputes, particulièrement entre groupes de 
même rang. D’autres représentants administrent 
les terres que l’Inca s’est arrogées dans l'empire 
ou organisent certains travaux collectifs, comme 
la construction de ponts et de chemins. 


Quelles langues parle-t-on 

dans cet immense empire ? 

La question reste débattue. On a longtemps 
considéré le quechua comme une langue native 
de la vallée de Cuzco. Ce n'est en fait pas le cas. 
Certains chercheurs pensent qu'elle serait origi- 
naire d’autres vallées au nord de Cuzco ou même 
de la côte centrale du Pérou actuel. Elle aurait 
donc plutôt constituée une seconde langue pour 
les habitants de la région. Quoi qu’il en soit, il est 
certain que l'usage du quechua tel qu'il est parlé 
à Cuzco se répand, au point que certaines élites 
non inca altèrent leurs noms pour se conformer 
à la prononciation inca. 


Quel est l’état de l’empire à l’arrivée 

des Espagnols ? Comment expliquer que 
l’empire se soumette si rapidement ? 
Lorsque les Espagnols arrivent, l'empire est boule- 
versé par la guerre qui oppose deux prétendants. 
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Sur ce tableau de l'école 
de Cuzco (1718), le 
gouverneur Martin 
Garcia de Loyola épouse 
une princesse Inca, 
Beatriz Clara Coya. 

A droite du couple, 

leur fille, qui épousa 
elle aussi un dignitaire 
espagnol. 


“ 
AMIE Titi 
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Implanté au nord, Atahualpa affronte son demi- 
frère Huâscar, qui tente de mobiliser les élites de 
Cuzco. Ce n’est pas vraiment une situation iné- 
dite : les conflits de succession ont toujours fait 
partie de l’histoire de l'empire. Cela dit, la mort de 
Huayna Cäpac (père d'Atahualpa et de Huascar) 
et de Ninan Cuyochi (son successeur désigné), 
puis cette guerre civile créent une situation cri- 
tique qui facilite la Conquête. 

En 1532 Francisco Pizarro et ses quelque 
200 hommes parviennent à capturer Atahualpa, 
et l’exécutent après paiement d’une immense 
rançon. Ils sont moins de 200 mais peuvent s’ap- 
puyer sur des troupes indigènes ralliées. Pendant 
ce temps, des généraux fidèles à Atahualpa as- 
sassinent Huäscar. Après la mort des deux 
frères, puis la prise de Cuzco en novembre 1533, 
les élites incas dépendent entièrement des 
Espagnols. D’autres facteurs externes, moins dé- 
terminants, ont pu accélérer la fragmentation de 
l'empire. Si la différence technologique, arque- 
buses et canons contre flèches, accélère la pro- 
gression des Espagnols, elle ne peut pas à elle 
seule expliquer la chute de l'empire. Non seule- 
ment l'équipement espagnol est moins efficace 
en zone de haute montagne, maïs les Incas assi- 
milent très vite ces nouvelles technologies. Vers 
1536, quatre ans après l’arrivée de Pizarro, cer- 
taines élites incas se déplacent déjà à cheval ! 
Les épidémies apportées par les Espagnols affai- 
blissent aussi l'empire. Huayna Cäpac et Ninan 
Cuyochi décèdent d’ailleurs d’une maladie d'ori- 
gine européenne, probablement la variole. 

Toutefois, l’idée d’un effondrement soudain 
doit être relativisée. Les morts d'Atahualpa et de 
Huäscar ne signifient pas la fin de la dynastie inca 
au profit d'un seul pouvoir espagnol cohérent. 
Les années qui suivent sont marquées par des 
affrontements entre factions espagnoles rivales, 
partisans du conquistador Diego de Almagro, de 
Francisco Pizarro, et troupes du roi d'Espagne 
parfois appuyées par les populations locales. 

En parallèle, divers groupes locaux, qui voient 
dans l’arrivée des Espagnols une occasion de s’af- 
franchir de la tutelle inca, s’opposent aux Incas 
et se mesurent également les uns aux autres. La 
situation est donc extrêmement confuse. 

Par ailleurs, une poche de résistance inca 
se maintient depuis Vilcabamba, au nord de 
Cuzco. Tüpac Amaru, le dernier prétendant au 
pouvoir de l’Inca, n’est capturé et exécuté par 
les Espagnols qu’en 1572, trente-neuf ans après 
la mort d'Atahualpa. Surtout, des structures et 
mécanismes caractéristiques de l’Empire inca 
se maintiennent bien au-delà de la Conquête. 
Certaines élites incas, par exemple, réussissent 
à conserver leurs privilèges durant la période 
coloniale. Les quipu restent utilisés jusqu'au 
xXIX* siècle et au-delà, parfois même par le clergé 
catholique. De même, certaines routes des Incas 
sont encore empruntées de nos jours. 8 

(Propos recueillis et traduits par Ana Struillou.) 
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L'Empire inca 


La deuxième vie 


d'Atahualpa 


Le dernier empereur Inca, Atahualpa, a été exécuté par les Espagnols en 1533. 
Son corps, momifié, n’a jamais été retrouvé. Tamara Estupiñän Viteri mène l'enquête 
depuis vingt ans pour le retrouver. La clé de l'énigme se trouve peut-être en Equateur. 


Par Anne-Rose de Fontainieu 


ajamarca, nord de l'actuel Pérou, 
été 1533. Malgré le versement 
de la plus grosse rançon d’or et 
d'argent connue à ce jour, 
Francisco Pizarro ordonne l’exé- 
cution d'Atahualpa. Parvenu au 
pouvoir un an plus tôt à l’issue 
d’une terrible guerre contre son demi-frère aïné 
Huäscar, le souverain légitime établi à Cuzco, 
Atahualpa, l’Inca du Nord, Quiténien par sa 
mére, avait été capturé par les Espagnols en 
novembre 1532. 

En échange de son baptême, Pizarro accorde 
à son prisonnier la mort par strangulation. Le 
dernier empereur des Incas ne sera pas brûlé : à 
l'image d'Alexandre le Grand, bien que dans un 
tout autre contexte, la dépouille du roi est un en- 
jeu detaille. Il s’agit de préserver l'intégrité de son 
corps. En cendres, sa descendance ne pourrait 
s'incarner. Selon la coutume inca, le corps d'un 
roiétaiten effet doté de pouvoirs et donc toujours 
momifié. Ce corps appelé « malqui» donnait naïis- 
sance à une nouvelle famille ou panaca, formée 
par sa descendance. Sur ses terres, des serviteurs 
(camayos) en prenaient soin avec dévotion et af- 
fction tandis que ses femmes, enfants, parents et 
proches collaborateurs le consultaient comme s’il 
avait été un oracle. 

Des effigies connues sous le nom de 
« huauque » étaient également fabriquées pour 
figurer l’Inca dans la vie ou la mort, en utilisant 
cheveux, ongles ou vêtements. Elles étaient vé- 
nérées comme l’Inca lui-même. La momification 
était l'assurance de la pérennité de l'empire et 
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chaque panaca avait l'obligation de conserver la 
momie et les effigies du souverain. 

Les témoins espagnols présents lors de cet évé- 
nement tragique, Miguel de Estete, Cristobal de 
Mena, Pedro Pizarro et Francisco de Xerez, tous 
compagnons de haut rang de Pizarro, s'accordent 
sur le fait que le corps d’Atahualpa n’a pas été 
brülé, mais veillé pendant la nuit puis déposé 
le lendemain dans l'église du village. Dans son 
Histoire générale des Indes, rédigée vingt ans plus 
tard, Francisco Lôpez de Gômara spécifie que le 
corps d'Atahualpa a été ensuite emmené à Quito, 
et remis au général inca Ruminahui. 


Des sources concordantes 


Un autre document, daté du 7 avril 1534, pro- 
duit officiellement par la couronne espagnole 
afin d'examiner les disputes de prééminence 
entre Francisco Pizarro et le conquistador Diego 
de Almagro, rend compte du fait que le corps 
d’Atahualpa a bien été emmené pour être enterré 
à Quito. C'est du moins la déclaration du marin 
Juan Diaz durant l'enquête faite à Panama auprès 
de l'équipage du navire de la Concepciôn. 

Mais c’est au conquérant espagnol Juan de 
Betanzos que l’on doit la version la plus pré- 
cise qui nous soit parvenue du destin du corps 
d'Atahualpa : « Cuxi Yupangue [un proche d’Ata- 
hualpa, chargé de sa rançon auprès de Pizarro] 
sortit le corps de la tombe où il se trouvait [l'église 
de Cajamarca] et le mit sur une civière sur laquelle 
il l’'emmena à Quito. Un capitaine se trouvant à 
Quito à ce moment-là, qui s'appelait Rumiñahui 
[...], envoya lui dire comment il portait le corps 
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L'HISTORIENNE 


Tamara 
Estupiñan 
Viteri 


Membre de l'Institut 
panaméricain de 
géographie et d'histoire, 
ancienne boursière 

de l’Institut français 
d'études andines, elle est 
chercheuse associée 

au projet Archival City de 
l'université Gustave-Eiffel. 
Elle a découvert en 2017 
un « ayllu » de la noblesse 
inca qui conserverait peut- 
être les restes du corps de 
l'empereur Atahualpa. 


de son seigneur Ataghualpa. » Les événements 
rapportés par Betanzos dans les années 1550 
sont importants à plus d’un titre : il révèle des 
faits inconnus jusqu'en 1987, date de la pre- 
mière publication complète de sa Chronique. Il 
se fonde surtout sur les propos d’un témoin de 
choix, Cuxirimay Ocllo, l’une des épouses d’Ata- 
hualpa. Présente lors de la capture et de l'empri- 
sonnement de l’empereur, elle devint à sa mort la 
concubine de Francisco Pizarro puis, au décès de 
ce dernier, l'épouse de Juan de Betanzos. 


Rumiñahui, gardien de la momie 

Le corps d'Atahualpa a-t-il donc été récupéré 
par les Incas, emmené à Quito puis remis à 
Rumiñahui ? Tamara Estupiñän Viteri, une histo- 
rienne équatorienne, quienquête depuis presque 
vingt ans dans les archives de l’Équateur et aux 
Archives générales des Indes à Séville, en est 
convaincue. Elle donne ainsi du crédit au récit de 
l'épouse d'Atahualpa et à Juan de Betanzos. Mais 
alors que l'intérêt s'est focalisé depuis lors sur le 
« trésor » matériel, jamais retrouvé, qui accompa- 
gnait le corps de l’Inca, elle insiste sur la significa- 
tion allégorique du corps du roi. 

Son hypothèse est que le général Rumiñahui a 
été le gardien de la momie (malqui) d'Atahualpa 
pour préserver la tradition selon laquelle un des- 
cendant du souverain pouvait poursuivre le des- 
tin impérial s’il avait en sa possession la momie 
de son père. Or on sait que Rumihahui s’est oc- 
cupé des enfants d’Atahualpa après sa mort. On 
sait aussi que la famille d’Atahualpa a survécu 
à la conquête espagnole de Quito en 1534. En 
témoigne la signature apposée par Francisco 
Topatauchi, le fils aîné d'Atahualpa, au bas de 
son testament, rédigé en 1582. Il existe, en 
outre, des documents d'archives et des données 
des Chroniqueurs des Indes sur les enfants et les 


femmes d'Atahualpa que Rumiñahui a emme- 
nés à Quito. 

On sait aussi qu’à Quito Rumiñahui a pris 
la tête de la résistance aux Espagnols durant 
plus d’un an. Il est d’ailleurs considéré comme 
un héros national en Équateur. Mais d’où lui 
vient cette soudaine autorité ? Haut dignitaire 
inca, il est pourtant très loin d’appartenir à la 
lignée impériale. S'il commandait la garde pré- 
torienne d’Atahualpa et avait la charge de sa sé- 
curité personnelle et de celle de sa famille, on 
ne peut qu'admettre que ce fut un échec. Quel 
symbole lui aurait permis de prendre le pouvoir 
dans un contexte si troublé, se demande Tamara 
Estupiñän Viteri. Elle a tout envisagé : «Il fallait 
un puissant aimant, un symbole de pouvoir 
capable de conférer une autorité indéniable et 
d'attirer à lui tous ces meneurs. Ce ne peut être 
qu'Atahualpa lui-même, son corps momifié et tous 
les pouvoirs qu'ilvéhicule. » 

Nombre de questions restent en suspens. 
Pourtant, petit à petit, au fil de milliers de feuil- 
lets analysés, déchiffrés, c'est une autre » » b 


Hommage 
Atahualpa, entouré 
par Francisco Pizzaro 
(à gauche) et Quisquis 
(à droite), l’un de ses 
grands généraux. 

Au terme de cette 
rencontre, le 

16 novembre 1532, 

il sera fait prisonnier 
(Codex Muruüa, 

vers 1590). 
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DOSSIER 


Huauque 

Signifie « frère » en 
quechua. Il s’agit d’une 
effigie qui représente 
l’Inca, confectionnée à 
partir de ses cheveux, 
ongles et vêtements. 
Ces effigies étaient 
vénérées comme l'Inca 
lui-même, ses doubles, 
et conservées par 

sà panaca au même 
titre que sa momie et 
l'ensemble de ses 
possessions et terres. 


Panaca 

Elle regroupe les 
descendants de chaque 
gouvernant inca à 
l'exclusion de celui 

qui lui succédera. 

Ce dernier fonde sa 
propre descendance 

ou panaca, qui veillera 
sur lui, Sa momie, 

ses doubles ou hauques 
et ses propriétés. 
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L'Empire inca 


»b+ histoire que Tamara Estupihän Viteri voit 
s’esquisser. L'une des plus belles pièces qu'elle a 
retrouvées est sans conteste ce testament du fils 
ainé d'Atahualpa. Huit pages manuscrites, illi- 
sibles pour le commun des mortels, et noyées 
au milieu d’un volume notarié colossal de plu- 
sieurs centaines de feuillets. « En découvrant la 
sinature tremblante de Francisco Topatauchi, j'ai 
été prise d'une rare émotion. » Il y mentionne les 
terres reçues de son père, dont une à Cuturibi, qui 
fait une centaine d'hectares, avec comme unique 
mention celle d’un troupeau de chèvres. Elle sera 
la dernière terre de la noblesse inca, vendue à la 
fin du xvirr siècle. 

Mais ce qui attire davantage son attention est 
que Cuturibi est situé dans la région de Sigchos 
(actuel Équateur), à une centaine de kilomètres 
de Quito. Un nom qu’elle a déjà lu et pour cause : 
Sigchos fut le bastion de la résistance des Incas 
aux conquérants espagnols. L'historienne s’y 
rendra en 2011 et y reconnaïtra des murs incas 
accolés à la petite église locale d’'Isinchi, datée 
du xvui* siècle. 

Mais n’allons pas trop vite. Pourquoi tant de 
dignitaires incas, dont le fils aîné d’Atahualpa, 


Li] L 1] F 
Singulier Jésus 
Ce petit Christ de l'église d’Isinchi, paroisse 
située sur les anciennes terres privées de l’Inca, 
a été repéré par Tamara Estupiñan Viteri pour 
sa singulière position et celle de ses mains, qui 
correspondent exactement à celles des huauque, 
ces représentations du souverain confectionnées 
à l’époque inca. 


se sont-ils installés dans cette région humide du 
nord des Andes et non à Quito, leur capitale ? 
« Pour que tant de gens importants viennent là 
et y restent, il devait y avoir quelque chose », se 
dit-elle. L'énorme dévotion qu'y connaît le Divin 
Enfant Jésus le fait s'interroger. On y vient du 
fin fond du Pérou pour l'honorer et ce depuis la 
Conquête. L'étrange position de la petite poupée 
dans la vitrine, une main sous la téteet l’autre sur 
la cuisse, lui rappelle celle des effigies des souve- 
rains incas. «J'ai alors émis cette hypothèse folle : 
on sait qu'Atahualpa s'était fait faire un huauque 
[une effigie]. Ce petit Christ pouvait en être l'ava- 
tar, un syncrétisme qui réunirait dans une seule 
poupée le fils du Dieu des chrétiens et un païen 
d'empereur inca. » 

Le petit Jésus cachant en son sein le dernier 
empereur inca. Évidemment, pour l'heure, une 
analyse aux rayons X n’est pas envisageable mais 
cela lui donne du cœur à l'ouvrage et Tamara 
Estupihän Viteri reprend sa base de données. Et 
encore l’entreprise est fructueuse, notamment 
lorsqu'elle découvre cet accord de 1597 sur les 
impôts à percevoir dans la région de Sigchos, près 
d'un lieu appelé « Malqui ». Le texte précise que 
les 90 camayos (serviteurs) installés [à devaient 
payer leur tribut en draps de coton tissé (cette 
offrande régulière à l’Inca était courante). « Les 
évidences s'accumulaient.… » 

Lhistorienne entreprend alors de prospecter le 
secteur de Sigchos jusqu'à ce jour de juillet 2004 
où elle découvre, à une quarantaine de kilo- 
mètres seulement des terres d’Atahualpa, une ha- 
cienda de ce nom, Malqui, qui possède des murs 
anciens. Mais si elle est séduite, elle n’est pas en- 
core convaincue. Ce n’est pas suffisant. Il lui faut 
se former à l'architecture inca et notamment se 
familiariser avec les rites funéraires. Elle obtient 
alors une bourse de Dumbarton Oaks Harvard 
et entame, avec patience et recoupements, une 
formation autour du culte inca des ancêtres. 
Elle découvre, par exemple, que la dernière de- 
meure d’un malqui s'appelle «machay », donnée 
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qu'elle confronte à la toponymie du secteur. Et 
là, près de Malqui, un rio et une hacienda appe- 
lés « Machay ». Il faut qu'elle en ait le cœur net. 


Une architecture inca impériale 


Le 26 juin 2010, c'est chose faite, grâce à son 
époux Jaime Pästor Morris, économiste mais 
surtout géographe amateur et fin connaisseur 
des paysages équatoriens et des chemins de tra- 
verse. Les archéologues qui les accompagnent 


Malqui Machay 
Les ruines de Malqui 
Machay révèlent 

une architecture 

inca planifiée à but 
cérémoniel. 
Malheureusement, 
sans fouilles 
archéologiques, 

il est difficile d'aller 


au-delà de œæ constat. 


Pourquoi tant de dignitaires incas 
se sont-ils installés dans cette région 
humide du nord des Andes et non à 


Quito, leur capitale ? 


sont formels : tout ici est de facture inca impé- 
riale. Une révélation pour le propriétaire des 
lieux, qui croyait que ces vestiges dataient de 
son arrière-grand-père, arrivé là cent ans plus 
tôt. Machay est un site unique, qui ne ressemble 
pas aux autres sites qu’elle connaît. « Il y «a au 
moins trois canaux souterrains trapézoïidaux qui 
donnent sur deux bains alimentés par de petites 


Momies clairvoyantes 


Pour les Incas, la force vitale des hommes ne s'éteint 
pas après la mort. Les personnages importants 
étaient embaumés, investis d’un don de clairvoyance 
et de vertus thérapeutiques. Les momies étaient 
placées en position fætale dans des grottes et parfois 
transportées à Cuzco pour les grandes cérémonies, 
afin de leur donner à manger et à boire. Pour ce qui 
est de l’Inca, momies et huauques participent de ce 
que l’on appelle depuis Kantorowicz (1957), la double 
nature, terrestre et mortelle, souveraine et 
immortelle, du « corps du roi ». C’est par cette 
dernière, qui incarne l'empire, qu'est transmis 

le pouvoir de l'empereur à son descendant. 
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cascades : chez les Incas, l'eau est un élément rituel. 
Et là, elle est partout. Un chemin d'accès pavé mêne 
a une place trapézoïdale doublée d'uneruelle pavée 
et entourée d'édifices alignés est-ouest, qui semble 
correspondre précisément à la course du soleil. En 
bas de la place des bâtiments, peut-être ceux des 
serviteurs et, à côté, un petit édifice qui pourrait 
être le pucullu, où l’on abritait la momie la nuit 
ou en cas de pluie. À la pointe de la place, une es- 
trade en gradins surmontée d’un autel où elle au- 
rait pu troner pour recevoir le soleil l’'ushnu, certai- 
nement. Tout s'emboiïte si parfaitement ! » 

D’après l’historienne, l'organisation spatiale du 
site de Machay - littéralement le « lieu où sont 
placés les corps des ancêtres progéniteurs de la 
famille » — est liée à sa fonction singulière : le 
sanctuaire doit abriter la dépouille de lInca, lui 
permettre de poursuivre sa« vie » et de participer 
à des cérémonies. Les serviteurs y assuraient la 
bonne conservation du corps, le nettoyaient et le 
changeaient régulièrement. Sa localisation inha- 
bituelle, au pied des Andes, entre les deux cor- 
dillères, et le vaste réseau de forteresses qui l’en- 
toure servaient à protéger ce site mystérieux des 
troubles extérieurs. 

Les ruines archéologiques de Malqui Machay 
furent peut-être le site emblématique de la ré- 
sistance des Incas de Quito contre les conqué- 
rants espagnols, où ils auraient pu emporter 
la dépouille mortelle d'Atahualpa. Si l’on suit 
Tamara Estupiñän Viteri dans ses hypothèses 
et que la momie d’Atahualpa a existé, il est pro- 
bable qu’elle ait été conservée ici tandis que son 
effigie ou huauque pourrait encore être cachée 
sous les atours du Divin Enfant Jésus, sur le site 
d'Isinchi, partie de l'héritage du fils d'Atahualpa 
Francisco Topatauchi. Isinchi se situe à 25 kmen 
ligne droite de la lagune du volcan Quilotoa, qui 
est lui-même à 21 km des ruines archéologiques 
de Malqui Machay. Le malqui et le huauque au- 
raient eu un lien indissoluble forgé à travers cette 
ligne imaginaire qui traversait la lagune du vol- 
can Quilotoa, réunissant le corps et son effigie et 
unissant les terres privées de l’Inca, les terres du 
Soleil, et sa dernière demeure. 

Dans l'attente de plus amples recherches, l'État 
équatorien a ouvert une procédure pour classer 
le site et l'Académie d'histoire vient de distinguer 
l'auteure de cette enquête. L'Institut national du 
patrimoine culturel a mené des prospections ar- 
chéologiques et des travaux de restauration mais 
les recherches ont dû s'arrêter notamment pour 
des questions de conflits de propriété. Le report 
des travaux archéologiques sine die n'empêche 
pas Tamara Estupiñän Viteri de poursuivre son 
enquête sur le Quito inca et en particulier sur 
les domaines royaux d'Atahualpa, qui seraient 
situés sur le flanc sud du Panecillo, la colline 
au pied de laquelle Quito est construite, et non 
dans le centre historique où on les situe encore 
aujourd’hui. En Équateur, la fin de l'Empire inca 
est encore à écrire. ml 
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Archéologie 


Reconstituer une 
culture détruite 


Au moment de la conquête espagnole, l'Empire inca regroupait un grand nombre 
de cultures sans écriture. Mais l'archéologie et les témoignages ethno-historiques 
des chroniqueurs donnent une vision assez précise de son organisation. 


Par Patrice Lecoq 


DR —- FHOTCO FATRICE LECOC 


uxvr siècle l'Empire inca, issu 
d'une simple tribu de la région 
de Cuzco, est le plus vaste des 
Amériques. Recouvrant au 
moins 950 000 km*, il re- 
groupe une myriade de 
peuples, de langues et de tra- 


L'AUTEUR ditions difiérentes, qu'une politique de conquête, 
Maître de fondée sur un mélange de guerre et de diplomatie, 
conférences (HDR) a permis de soumettre. 

ee | Mais cet empire fut systématiquement dé- 
l'université Paris-I-  : : 
Panthéon-Sorbonne, truit par le s Espagnols, qui 5 employèrent, 
Patrice Lecoq a au fil des décennies suivant la conquête, à 
notamment publié, éradiquer toutes les traces de son histoire, si ce 
Re n'e st quelques monuments de grande ampleur. 
précolombiennes Aujourd’hui, l'étude archéologique de ces ves- 
(PUF, « Que tiges matériels, confrontée aux données ethno- 
sais-je ? », 2019). historiques, nous permet de reconstituer, au 


moins en partie, la vie quotidienne à l’époque 
de l'Empire inca, et de donner une idée de son 
organisation sociale et économique. 

D’après ces différents témoignages, la société 
inca, très centralisée, repose sur une organisa- 
tion directement héritée des civilisations qui l'ont 
précédée. La population se répartit en un grand 
nombre de petites collectivités agro-pastorales, 
disséminées à travers le territoire, qui forment 
autant de villages ou d’habitats dispersés. Chaque 
agglomération regroupe une douzaine de mai- 
sons. Les plus grands bourses, qui correspondent 
souvent à d'anciennes capitales régionales à b » 
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-+E conquises par les Incas, peuvent en ras- 
sembler plusieurs centaines. Il s’agit générale- 
ment d’un ensemble de familles, unies, par des 
liens de parenté ou d'alliance, qui représentent 
une communauté ou ayllu, possèdent et ex- 
ploitent collectivement un territoire. 


La vie au village 
L'archéologie, notamment l'étude de l’agence- 
ment de ces bourgades, l’utilisation des photo- 
graphies aériennes, mais aussi le recensement 
des différents types d’édifices qu’elles peuvent 
encore abriter (leur forme, les matériaux utilisés) 
rendent partiellement compte de cette organisa- 
tion. La plupart des villages occupent une posi- 
tion stratégique, à flanc et au sommet des mon- 
tagnes, permettant un contrôle panoramique. 
L'habitatetles autresédifices (greniers, resserres, 
citernes) se répartissent autour d’esplanades 
faisant office de places dédiées à des activités, 
comme des marchés et des cérémonies, qui va- 
riaient selon les saisons. Des ruelles et autres pas- 
sages permettent de circuler entre les bâtiments. 
Comme l'écrit Cieza de Leôn, en 1553, dans sa 
Chronique du Pérou : « A l'exception de la ville de 
Cuzco et d'autres lieux importants, qui avaient l'ap- 
parence de villages, aucun des autres ne l'avait, sice 
n'est que les maisons étaient amoncelées sans ordre 
ni correspondance les unes avec les autres, chacune 


a part, sans entravenicontinuité entre elles, de telle 
façon qu'elles ne formaient ni rues ni places. » 

L'habitat comprend généralement deux à trois 
structures, agencées autour d’une cour où l’on 
trouve des greniers construits (colca) pour stoc- 
ker les maïs, ou excavés (pirwa), pour conserver 
des tubercules (pomme de terre, oca) et autres 
denrées autochtones, la coca, le quinoa, le pi- 
ment... La maison typique est de forme plus ou 
moins circulaire, de 3 à 5 mètres de diamètre, 
et, sur certains sites de Bolivie et du nord du 
Chili, rectangulaire, de 2 mètres sur 4. Les murs, 
épais de 50 à 70 cm, sont érigés en pierre ou en 
pisé (terre crue). Une légère inclinaison de 2 à 
3 degrés vers l’intérieur de l'édifice lui donne 
plus de stabilité. Y vivaient visiblement 4 à 6 per- 
sonnes, Ce qui permet d'estimer le nombre d’ha- 
bitants dans certaines régions. 

Bernabé Cobo, dans son Histoire du Nouveau 
Monde (1653), indique que dans ces régions 
rurales « les maisons de la sierra sont de pierre 
et couvertes de paille, et les rondes sont les plus 
communes. |] Elles sont si petites et si humbles, 
excepté celles des caciques, qu'on devrait les ap- 
peler “cabanes” plutôt que “maisons” ». La toi- 
ture, faite de paille ou ichu, reposant sur une 
armature de branchages, est de forme conique. 
Une porte, étroite et basse, donne accès à une 
pièce sans fenêtre, et mal ventilée, car bb 
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Chipaya Ce village 
bolivien, à 4000 mètres 
d'altitude, avec ses 
maisons circulaires 

au toit de chaume, ses 
greniers et ses enclos 
pour les camélidés, 
évoque, avec un œrtain 
réalisme, ce que pouvait 
être un hameau andin 
avant la conquête 
espagnole. 
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LaMmas 
Ci-contre : un petit lama 
en or, utilisé comme 
offrande. À droite : 
détail de l’un des lamas 
décorant les terrasses du 
site inca de Chogek'iraw 
(en-bas), près de Cuzco. 
Ces caravanes de lamas 


ont un caractère rituel. 
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Communauté 
regroupant plusieurs 
familles, issues d'un 
même ancêtre, qui 
possèdent et cultivent 
la terre en collectivité. 
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Dans la langue quechua 
des Andes, un waka (ou 
huaca) désigne 

un lieu ou un objet 
chargé de sacré 


ou de surnaturel. 
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Les camélidés et l’é 
Lamas, alpagas, vigognes et quanacos tiennent une place essentielle dans l'économie des régions andines. 
Les espèces sauvages (quanacos et vigognes) sont recherchées pour leur laine. Les espèces domestiques 
(lamas et alpagas) fournissent de la viande en plus de la laine. Leur peau sert également à la confection 
de sandales, leurs os à la fabrication d'outils divers et leurs excréments constituent un excellent combustible. 
Le lama, seul animal de bât connu dans les Andes, sert aussi au transport des marchandises et au 


ravitaillement des villes. Animal noble, sûrement symbole de prestige, le lama est sacrifié en hommage 
aux divinités lors des cérémonies fcf. p. 36). 
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-bP+ dépourvue de cheminée, au sol de terre 
battue. Au centre, un foyer, allumé entre deux 
ou trois pierres, est alimenté par du petit bois 
ou du crottin de lama et d’alpaga. Pour passer 
la nuit, les habitants plaçaient par terre, près de 
l’âtre, un morceau d’étoffe ou un cuir de lama, 
qu'ils retiraient dans la journée, alors qu’une 
horde de cochons d'Inde arpentaient la pièce à 
la recherche d'aliments divers. 

Rangé le long des murs, le mobilier retrouvé 
lors des fouilles comprend des jarres et des pote- 
ries grossières, où l’on gardait des liquides (eau, 
bière de maïs), des grains (maïs, quinoa) ou de 
la laine. Des marmites de terre servaient à pré- 
parer des mets essentiellement composés de tu- 
bercules bouillis, des brouets, parfois accompa- 
gnés d’un peu de viande de lama ou de cochon 
d'Inde, voire de cervidé. Les repas étaient servis 
depuis de grandes marmites avec une louche en 
bois ou en céramique, et consommés dans des 
écuelles en céramique, avec les doigts ou à l’aide 
de cuillères. 

Les fouilles livrent bien d’autres objets : des 
frondes, pour la chasse ou la guerre, des haches 
pour élaguer les arbres ou des massues pour se 
défendre, ainsi que des instruments de filage et 
de tissage : fusaïoles, aiguilles d'os ou de cuivre. 
Comme la teinture des étoffes, ces activités sont 
encore liées au statut de la femme andine. Enfin, 
des cordes, employées pour attacher ou charger 
les lamas, des sacs pour transporter les vivres, 


et divers vêtements étaient accrochés à un pieu 


enfoncé dans les parois. Plus rares, les objets de 
parure (épingles de cuivre ou d'argent, bagues, 
ornements céphaliques) témoignent du sexe ou 
du statut social des habitants. La présence de 
rabots et de grattoirs atteste le traitement des 
peaux d'animaux : camélidés, viscaches (ron- 
geurs proches du chinchilla), cervidés. 

Dans la cour, sont entreposés les instruments 
de mouture les plus volumineux : pilons, mor 
tiers, meules, pour broyer les grains ; ainsi que 
les outils liés aux activités agricoles : brise- 
mottes, béches en pierre, lames de houe ou 
taccla, qui sont fixées à l'extrémité d’un bâton 
muni d’un appuie-pied ; certaines, de petite 
taille, sont destinées aux enfants, qui imitent 
les gestes de leurs parents. C'est aussi dehors, 
pendant la journée, que la maïtresse de maison 
installe son métier à tisser et que la viande de 
lama, suspendue à une corde, est séchée et sa- 
lée, pour obtenir le charqui. C'est là encore que 
les pommes de terre, après avoir été exposées 
au soleil et au gel nocturne, sont transformées 


en chuño (déshydratée). Les animaux domes- 


tiques, comme les lamas et les alpagas, sont par- 
qués dans les enclos construits à proximité. 
Dans ces milieux ruraux, de même qu’en ville, 
les cultures environnantes sontorganisées en ter- 
rasses du fait du dénivelé. Les Incas expérimen- 
taient aussi l'étagement des cultures, qui consiste 
à cultiver des produits différents selon l'altitude. 
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La domestication des cochons d’Inde 


Domestiqué 3000 ans avant notre ère, le cochon d'Inde (cuy) constitue l’un des 
principaux aliments de la population andine rurale. A la période précolombienne, 
il était consommé avec des lamas ou des cervidés, dont on retrouve les 
ossements dans les maisons. Animal psychopompe, il pouvait aussi être 

placé dans une tombe pour accompagner le défunt dans l'au-delà. 


Les agriculteurs pouvaient donc se déplacer dans 
les villages voisins, plus hauts ou plus bas, pour 
obtenir une denrée autre que celle qui poussait 
dans leur champ, comme le maïs, le haricot, le 
piment, la courge, dans les basses terres, ou la 
pomme de terre, le quinoa, l’oca ou la mashua 
dans les régions plus élevées. 


Des villes duales 


Si les villages permettent de comprendre le 
mode de vie rural de la société inca, ce sont les 
villes qui ont façonné l’image que nous avons 
de l'empire. Elles offrent un panorama bien dif- 
férent. À l'instar de toutes les agglomérations, 
Cuzco, la plus importante, est divisée en deux 
secteurs, largement décrits par la plupart des 
chroniqueurs. Au nord, une ville haute, b » à 


Aux champs 
Ci-dessus : la chaguitaclla 
(ou bâton à fouir), 
munie d’un appuie-pied, 
principal outil agricole. 
Ci-contre : ce vase 
représente un homme 
portant un aryballe, 
contenant de la bière de 
maïs. Il a été retrouvé 

sur le site de Pachacamac 
(Museum für 
Vôlkerkunde de Berlin). 
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+» hanan, abrite les membres de l'élite, alors 
qu'au sud une ville basse, hurin,esten partie ré- 
servée au reste du peuple. Au centre, une vaste 
esplanade, la Huacaypata, assure les fonctions 
de grande place cérémonielle, notamment lors 
de fêtes. Chaque année, durant la fête du Soleil, 
le 21 juin, le souverain inca, juché sur une pyra- 
mide à degrés ou ushnu, y harangue ses troupes 
et la foule, réunies pour l’occasion. Cette place 
est aussi le point de départ des quatre grandes 
routes qui mènent vers les quatre principales ré- 
gions de l'empire. Enfin, plus au sud et à l’ouest, 
s'étage un vaste ensemble de terrasses agricoles 
nécessaires à l'alimentation de la cité. 

La cité fut fouillée dès 1911, notamment par 
Hiram Bingham, qui découvrit la même année le 
Machu Picchu. En 1950 un tremblement de terre 
révéla de nombreux vestiges incas, cachés sous 
l'architecture coloniale qui venait de s'effondrer. 

Au Machu Picchu, la ville haute, à l’ouest, par- 
fois considérée, là aussi, comme le lieu de rési- 
dence de l'élite, abrite des édifices et des temples 
de belle facture, certains en pierres de taille. Le 
Torreôn, « la tour», servait sans doute d’observa- 
toire astronomique, en raison de l'orientation de 
ses ouvertures vers le soleil levant au moment des 
solstices ou des équinoxes. LIntihuatana, un gros 
rocher à plusieurs faces dont la forme évoque 
celle de la montagne sacrée du Huayna Picchu, 
en arrière-plan, faisait office de cadran solaire. 
À l'est, dans la ville basse, s'étagent des construc- 
tions plus pauvres, en moellons de granit et 


Mur cyclopéen 
Incrustée dans le mur 
du palais de l’Inca Roca 
à Cuzco, œtte célèbre 
pierre aux douze angles 
(au milieu) est un bon 
exemple des murs 
cyclopéens incas et du 
savoir-faire de ses 
bâtisseurs. Les joints 
sont parfaits : ilest 
impossible d'y insérer 
une lame de rasoir. 


gs ] 


ETES" 
… 


— à 5 | 
} 


F-  — _ 
ni 


ne Vira : se 


”O Palais de Huayna Capac 
© Coricancha 
CE DJ ANTISUYU 
CA ue FA ,00 ni 


à 


BU Hanan : Moitié du haut CoLLASuvU 

D Hurin : Moitié du bas RES à 
Constructions postérieures CONTISUYU *hunchul \ 

= Culture en terrasse Riuiëre en 400 m 


Cuzco, le centre de l’empire 


La cité de Cuzco, organisée en deux quartiers, haut et bas, était le lieu 

de convergence de quatre grandes routes de l'Empire inca. Selon certains 
archéologues, son plan reprenait la forme d’un puma dont la tête serait la 
forteresse de Sagsaywaman, animal sacré lié au Soleil et à l’Inca. 
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mortier d'argile, où auraient vécu les artisans et 
le peuple. Comme à Cuzco, un grand espace ou- 
vert, de forme allongée, de 400 mètres de lon- 
gueur sur 200 de largeur, occupe le cœur du site. 

Au sud, et au-delà du mur défensif protégeant 
la citadelle, s'étend une zone de terrasses exi- 
guës, interconnectées par des escaliers, et un ré- 
seau de canaux, d’un usage à la fois défensif et 
agricole, ainsi que quelques greniers pour entre- 
poser les récoltes. De récents relevés par drone 
permettent aujourd'hui d’avoir une vision 3D 
du Machu Picchu, et des images lidar (qui per- 
mettent de détecter les microreliefs) viennent de 
révéler la présence de nouveaux vestiges incon- 
nus, encore enfouis sous la végétation. 

Plusieurs cités, comme Cuzco ou Pisac, sont 
aussi protégées par des bâtiments à caractère 
défensif. Ces structures militaires (citadelles, 
forteresses, bastions) occupent une position 
stratégique au sommet d’imposants éperons 
rocheux dominant toute la région. A l’abri de 
leurs imposantes murailles, de redents et fossés, 
elles recèlent encore des vestiges d'armement : 
pointes de flèche, poids de fronde et de boleado- 
ras — des lassos à boules —, haches et massues de 
pierre ou de bronze. 

Au nord de Cuzco, la forteresse de 
Saqsaywaman, érigée par Tüpac Yupanqui, com- 
prenait divers arsenaux et casernes, une tour 
monumentale et une vaste place destinée aux 
grandes cérémonies militaires ou religieuses. 
Après l’avoir détruite, les Espagnols en utili- 
sérent les pierres pour bâtir les principaux mo- 
numents de la cité. Il ne reste aujourd’hui de ce 
site que les ruines de la triple enceinte, en dents 
de scie, faite d'énormes blocs mégalithiques, en 
appareil cyclopéen, certains pouvant mesurer 
4 mètres de haut et peser plusieurs tonnes. Ces 
citadelles et les autres agglomérations plus éloi- 
gnées de la capitale étaient reliées par un vaste 
réseau de routes, le Qhapaq Nan (cf. p. 34). Les 
matériaux étaient transportés par des caravanes 
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de lamas ou à dos d'homme. Les pierres les plus 
lourdes provenaient de carrières environnantes, 
déplacées par glissement sur des troncs, ou 
par traction. 

Comme Cuzco, la plupart des villes incas sont 
organisées selon un plan en damier, et dans la 
ville haute et dans la ville basse, où rues et ruelles 
se coupent à angle droit, en formant des quar- 
tiers. Ces derniers se divisent à leur tour en unités 
résidentielles qui obéissent à la même organisa- 
tion : une entrée couverte donne accès à un patio 
central ou cancha, entouré d’un mur de pierre ou 
d’adobe. Les bâtisses ainsi formées peuvent être 
simples, doubles, multiples, à deux étages. 


Blocs de pierres et toits de chaume 


À Cuzco, les édifices les plus élaborés sont, 
sans surprise, les anciens palais des souverains 
Pachacütec, Inca Roca ou Huayna Capac, loca- 
lisés autour de la place centrale. On les recon- 
naîït à leurs murs parfaitement appareillés, dits 
« Cyclopéens » et « à bossage », faits d’un assem- 
blage de blocs de pierres polygonales obtenu par 
abrasion et à leurs portes à double jambage, de 


forme légèrement trapézoïdale, typiques des 
Incas. Étrangement, tous ces ouvrages de ma- 
connerie ne reçoivent que des couvertures de 
paille, reposant sur une charpente en bois rudi- 
mentaire. Cette technique de construction leur a 
néanmoins permis de résister aux tremblements 
de terre, où seule la toiture s’esteffondrée. 

Des édifices, plus vastes, considérés comme de 
erands halls ou kallanka, présents dans la plu- 
part des villes, servaient à la fois d’auberges pour 
accueillir les foules lors des fêtes ou les armées 
de passage, mais aussi de magasins, comme le 
prouvent les vestiges de maïs et de textiles issus 
de vêtements et de sacs retrouvés. Enfin, certains 
sites importants, tels Huänuco Pampa et Raqchi 
au Pérou, ou Quillacollo en Bolivie, abritent cha- 
cun des milliers de grands greniers circulaires, 
les colca, mais aussi tout l'équipement nécessaire 
aux armées lors des campagnes militaires : san- 
dales, chemises, armements. 

A Cuzco, le décompte des structures d'habitat 
laisse penser qu'au moment de son apogée, en 
1530, quelque 60000 à 100 000 habitants peu- 
plaient la cité - mais ce chiffre est difficile kb » 


Machu Picchu, résidence royale 


écouvert par l’archéologue américain Hiram Bingham en 1911 et classé au patrimoine de 


l'Unesco en 1983, le site de Machu Picchu, perché sur une crête à 2400 mètres d’altitude, est 
devenu un symbole du Pérou précolombien, sans doute parce que son histoire nous est encore 
en partie inconnue. Son architecture, faite de monolithes de plusieurs tonnes taillés au cordeau, est 
l'objet d'autant de fantasmes que les pyramides égyptiennes. Ce site est aujourd’hui considéré comme 


l'une des résidences royales de l’Inca Pachactütec. La nature des monuments qu’il recèle laisse penser 
qu'il a été conçu à la fois comme un centre rituel, un lieu de pèlerinage lié au culte des montagnes et 


à l'observation des astres, un bastion à caractère défensif et un relais commercial sur le chemin de la 
forêt amazonienne. Sur la photo ci-dessus on distingue bien la ville haute et la ville basse. 
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»b» à vérifier car tous les bâtiments, on l’a vu, 
n'avaient pas une fonction domestique. Outre 
leurs palais, les monarques incas disposaient de 
résidences secondaires, disséminées autour de la 
capitale et dans des régions plus éloignées. Ces 
domaines, qu'ils n'occupaient que rarement et où 
ils venaient se reposer avec leur famille et leurs 
serviteurs, comprenaient divers édifices en pierres 
de taille, à l'architecture raffinée, parfois ornés de 
décorations, des fontaines, cascades, canaux, et 
des terres riches en pâturages avec des arbres frui- 
tiers, mais aussi des mines d’or et d'argent. 


Le temple du Soleil 


La ville de Cuzco abritait également nombre 
d'édifices à caractère rituel, parmi lesquels le plus 
prestigieux, le temple du Soleil, ou Coricancha, 
dont subsistent d'importants vestiges, bien que 
les Espagnols aient pris tout l’or qui le décorait. 
Comprenant plusieurs bâtiments à l'architecture 
soignée, il recélait un disque en or, représentant 
le Soleil, dont le Zapac Inca, l’« Inca unique », 
l'empereur, était l’'émanation. A sa gauche, un 
disque en argent figurait la Lune, Quilla, sœur 
du Soleil, incarnée par la Coya, la sœur-épouse 
de l’Inca. On y trouvait également des effigies de 
la planète Vénus, l’astre des princeset princesses, 
d'étoiles et d’autres divinités locales : les constel- 
lations étaient représentées sous forme de points 
ou de trous. Un jardin minéral réunissait des al- 
légories de plantes et d'animaux en or. Les murs, 
recouverts de plaques en métal précieux, étaient 
pourvus de niches où les corps momifiés et divi- 
nisés des anciens empereurs et les figures de divi- 
nités locales étaient placés lors des fêtes, afin de 
leur rendre hommage. 

Le Coricancha, visiblement conçu pour obser- 
ver l'apparition du soleil au moment des sols- 
tices et des équinoxes du fait de son orientation, 
et selon les dires des prêtres et des astrologues 
espagnols (qui, méticuleusement, notaient tout 
ce qu'ils détruisaient), était aussi le centre d’un 
système spatial religieux complexe, connu sous 
le terme de « ceques ». Depuis le temple principal, 
48 lignes imaginaires irradiaient vers les lieux 
saints de tout l'Empire inca, et servaient à l’orga- 
nisation des fêtes liées au calendrier agricole. Le 
temple du Soleil futrasé et pillé par les Espagnols. 
Ses fondations servent aujourd’hui d’assise à 
l'église et au couvent de Saint-Dominique. 

Le peuple vouait un culte important aux waka, 
manifestations du sacré qui pouvait s’incarner 


Un peuple de mineurs 


Saint Dominique Sous cette église et ce couvent bâtis au xvr siècle se trouvent 
les fondements massifs du temple du Soleil, le principal temple de la cité de Cuzco 
sous les Incas. Servant d'observatoire astronomique, il renfermait des jardins emplis 
d'objets en or. Les momies des Incas y étaient déposées lors de cérémonies. 


Offrande Cette figure 
féminine en or et en 
argent fut placée comme 
offrande dans une 
tombe, xv=-xvr siècle. 


Or, argent, cuivre. Les métaux issus de l’intérieur de la terre, la « Pacha 
Mama », étaient considérés comme sacrés. Extraits des nombreuses mines, 
communautaires ou étatiques, les minerais ou pépites étaient fondus et 
martelés. L'or, inaltérable, était lié au Soleil et à son fils, l’Inca ; l'argent 


à la Lune, et à la Cova, la sœur-épouse de l'Empereur. 


L'HISTOIRE / N°505 / MARS 2023 


dans toutes sortes d'éléments naturels : sources, 
pierres, lacs. À Sagsaywaman, Saywbhite ou 
Kuenco, près de Cuzco, les pierres sculptées 
apparaissent comme une représentation du 
monde en miniature, avec ses montagnes, ses 
sources, ses rivières. 

Les volcans et les montagnes, notamment 
celles abritant des mines d’or ou d'argent (Potosi, 
Huancavelica...), considérées comme sacrées, 
car liées à l’inframonde (c'est-à-dire aux an- 
cêtres), faisaient aussi l’objet de cultes divers 
dont témoignent les nombreux monticules de 
pierres ou apacheta construits à leur sommet. 
Pour solliciter leur protection, des enfants y 
étaient aussi sacrifiés (capacocha) lors d'événe- 
ments extraordinaires : tremblements de terre, 
élection d’un nouvel Inca, etc. L'étude des mo- 
mies fournit aux archéologues maintes données 
sur l’âge, le sexe, le statut social des défunts, ou 
la nature des maladies. 

Le peuple et les souverains accordaient une 
importance toute particulière aux défunts. 
Différentes formes de tombes faisaient l’objet 
d’un culte : les cavernes (malqui), les cistes (des 
sépultures en puits), ou les monuments funé- 
raires en forme de tour, les chullpa. À Macaya, 
en Bolivie, certains de ces édifices sont encore dé- 
corés de motifs à l'effigie de la chemise, ou unku, 
que portait le défunt qu'ils abritent. Enfin, chaque 
foyer possédait des divinités familières, souvent 
pastorales, en forme de camélidé, les canopa. 

C'est ce monde multifacette et inestimable, 
dont les découvertes archéologiques permettent 
d’entrevoir la richesse et la complexité, qui a dis- 
paru après l’arrivée des Espagnols. Les sites les 
plus touristiques ont déjà été largement fouillés, 
mais ce n’est pas le cas des régions rurales. Sur un 
territoire aussi vaste que celui de l’Empire inca, le 
chantier vient de commencer. 8 


FHOTO PATRICE LECOG— MEW YORE, THE METROPOLITAN MUSEUM, 1974.271.8/ GIET 4 ND BEQUEST CF À LICE KE. BACHE, 1974, 1977/CCE 


ÉVÉNEMENT! 


en librairie 
et sur www.lhistoire.fr 


Tout sur la mer 
par les meilleurs spécialistes 


A MER 


ODO ANS 
D'HISTOIRE | 


Ciné milénaires d'aventures humaines présentés par 50 Nétoriars dont 
Guillaume Calafat, Olivier Chaline, Catherine Periés, soens Riu, 
danjay Subrahmangam, Etienne Taïkemite, An dré Teharnie, Laurent Viol 

+ Clear Wianierka 


CHiriar Miamorka . PT 


Les Arènes LHistoire 


La Mer, 5000 ans d'histoire interroge les liens 
que les sociétés humaines ont tissés avec la 
mer. Comment les hommes n'ont eu de cesse de 
s’approprier la mer par le voyage, le commerce, 
la pêche, la guerre, mais aussi comment, en 
retour, la mer a nourri les imaginaires et les 
croyances, influencé les modes de vie. Gomment 
s’est structuré notre rapport à cette nature 
indomptable, nourricière et menacée. 

oélectionnés parmi les meilleurs articles de la 
revue L'Histoire, ces textes couvrent l'ensemble 
des périodes historiques: des premiers navi- 
gsateurs du Néolithique aux nouveaux pirates de 
la mer Rouge en passant par les thalassocraties 
antiques et les Grandes Découvertes. 


LPS: 


* 
=— EN ‘ Di 


50 historiens et historiennes 
dont notamment: 
Guillaume Calafat, 
Olivier Chaline, 
Catherine Perlès, 
Solène Rivoal, 

Sanjay Subrahmanyam, 
Étienne Taillemite, 
Sylvain Venayre, 
Laurent Vidal, 

Olivier Wieviorka, 
André Zysberg... 


DÉS 
ee FE Fe 
RATS 
ROSE 


Une édition de luxe 
avec couverture reliée 
et Jaquette 


SÉE 
Le art 
\' PF 


N 592 pages - 29,90€ 


| “ a guerreen Asle c dans 
le Fa ñhque {SI-145 


Inclus: 
un atlas 
de 64 pages 


Sommaire 
en couleur 


1. L'art de la navigation 
2. Explorateurs et aventuriers 
3. Vivre sur la mer 

4. La guerre maritime 

5. Thalassocraties et empires maritimes 
6. Un milieu riche en ressources 

7. Mythes et légendes 


listoire ©! Les Arènes 


52 / 


nca, l'éternel retour 


L'Empire inca 


Dans les rébellions qui éclatent contre le gouvernement colonial dans les Andes, 
le nom du dernier Inca, Tüupac Amaru, est invoqué. Aujourd'hui, l'« incaïté » est 
revendiquée comme part de l'identité indienne. Et réinvestie par le pouvoir politique. 
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Par Yves Saint-Geours 


omme la braise sous la cendre, 
après l’exécution du dernier 
Inca par les Espagnols, Tüpac 
Amaru, martyrisé et décapité à 
Cuzco en 1572, son souvenir 
restait vivace dans les Andes. 
Cette permanence mémorielle 
était favorisée par l’organisation même de la so- 
ciété que les conquérants espagnols avaient im- 
posée, autorisant le maintien d’une aristocratie 
amérindienne issue directement des lignages in- 
caïques. Les conquistadors et les parentèles des 
Jésuites nouëèrent rapidement des alliances ma- 
trimoniales avec ces lignages. 


Chrétiens avant même la Conquête 


Parallèlement, ce même souvenir était l’objet 
d’adaptations liées à la christianisation et, dans ce 
cadre, à l'apparition de divers mythes évoquant 
une arrivée très précoce de la parole chrétienne 
en Amérique, bien antérieure à la Conquête. Ces 
mythes prennent vite une dimension populaire 
et s’enracinent dans l'imaginaire des popula- 
tions américaines. On connaît bien la croyance 
dans la Vierge de Guadalupe au Mexique, assi- 
milée à la déesse Tonantzin. Au Pérou se déve- 
loppe le mythe de l’apôtre saint Thomas, qui se- 
rait parti vers les Indes après la mort du Christ, 
et aurait été assimilé par les Incas à un dieu créa- 
teur, Viracocha. L'idée d’une telle précocité, col- 
portée par des prêtres eux-mêmes, était de na- 
ture à construire des analogies syncrétiquesentre 
les religions chrétienne et incaïque et à priver la 
Conquête de toute légitimité : les conquistadors 
ne pouvaient plus prétendre justifier leur pré- 
sence par l'évangélisation. 

La première sainte et patronne des Amériques, 
Rose de Lima, qui vécut au tournant des xvi et 
xvIr siècles, canonisée en 1671, aurait d’ailleurs 


annoncé que, à l'instar de la domination des Incas 
qui avait duré trois siècles, celle des Espagnols ne 
durerait pas davantage. 

Dès le début du xvrr siècle, Garcilaso de la 
Vega, qui s’est lui-même surnommé « l’Inca », 
établit une vision très valorisante de l’histoire 
d'avant la Conquête. Fils d’une femme de laris- 
tocratie indienne liée aux lignages des empereurs 
incas et d’un conquistador, il publie en 1609 ses 
Comentarios reales de los Incas (« Commentaires 
royaux sur le Pérou des Incas »).Ily décritun em- 
pire rationnel et juste, prospère, dont la religion 
paraït être une préparation providentielle au 
christianisme, tant par son culte (pratiquement 
monothéiste avec le Soleil, cf. p. 36) que par ses 
préceptes moraux. 

En Garcilaso de la Vega s’accomplit une pre- 
mière et profonde opération de métissage, non 
seulement physique, mais aussi intellectuelle. Cet 
ouvrage est lu partout en Europe et connaît une 
très grande popularité lorsque paraït sa deuxième 
édition, en 1722, notamment auprès de la no- 
blesse indienne, mais aussi chez les descendants 
des conquistadors, qui cultivent leur différence 
par rapport aux Espagnols plus récemment arri- 
véset honnis, les chapetones. Le quechua s'impose 
comme langue littéraire, les palais s'ornent de ta- 
bleaux représentant les anciens empereurs incas. 

En parallèle, en Europe, les Lumières vont 
donner à l’Inca un statut en correspondance 
avec l’idée du « bon sauvage ». Dans Les Incas de 
Marmontel, 1777, œuvre saturée de bons senti- 
ments, l’Inca est « plein d’un amour généreux » et 
le culte solaire « la plus pardonnable des erreurs ». 

C'est dans ce contexte qu’apparaissent les élé- 
ments d’un imaginaire collectif dont l'expression 
la plus emblématique est « le retour de l’Inca ». 
Ses manifestations principales se situent avant 
l'indépendance, dans les années 1780, mais se 
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poursuivent jusque dans les années 1920 quand 
une grande révolte secoue le sud du Pérou. Ces 
utopies semblent vouloir répondre à divers défis 
créés par la Conquête : la domination coloniale 
bien sûr, l’atomisation sociale, le métissage lui- 
même et ses conséquences sur l'identité, et fon- 
damentalement l'extrême difficulté à penser et 
naturellement accepter le cataclysme de la des- 
truction du système incaïque. 

De nombreuses versions du mythe du retour 
existent, colportées par la tradition orale. L'un 
des points de départ est la représentation de 
la mise à mort d'Atahualpa, fréquente dans les 
communautés andines. Par la suite, c’est l’his- 
toire de l'exécution de Tüpac Amaru qui est re- 
prise. Ainsi que le raconte le romancier péru- 
vien Mario Vargas Llosa en 1996 dans La Utopia 
arcaica, Inkarri (Inka Rey, Inca Roi) est une 
divinité, créatrice de Cuzco. La tête de l’Inca, 
enterrée à Cuzco, vit toujours. Un corps nou- 
veau pousse peu à peu sous la terre, dans l’es- 
pace du Tahuantinsuyu (« l'empire des Quatre 
Quartiers », soit le territoire de l’Empire inca, 
cf. p. 30). Quand il sera achevé, il reviendra en 
gloire et reconstituera l'empire. 

Cette vision toute messianique assimile, dans 
la plupart des versions du mythe, l'Apocalypse 


Président « inca » 


Le candidat Alejandro 
Toledo lors de la 
campagne présidentielle 
au Pérou en 2000. Ici à 
Cuzco, avec le costume 
et les attributs des Incas. 
Élu, il est le premier 
président avec des 
origines indiennes. 


Créole 

Descendant d'Espagnol 
né sur le sol américain, 
par opposition à 

un métropolitain. 


Cacique 

Terme générique utilisé 
en Amérique latine 
pour désigner un 

chef indien. A l'époque 
coloniale, il sert 
d'intermédiaire entre 
sa communauté et les 
autorités espagnoles. 
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chrétienne et le Pachacuti andin, révolution cos- 
mique marquant le passage d’un âge à un autre, 
un renversement des conditions sociales dans 
une conception circulaire du temps et de l’his- 
toire. La Conquête ayant mis littéralement le 
monde à l'envers et provoqué le chaos, le retour 
de l’Inca permettra une nouvelle ère dont les 
Espagnols seront exclus, et qui rétablira l’har- 
monie entre la Pacha Mama (Terre mére) et les 
Amérindiens. 


La révolte de 1780 


En 1780, sous le coup des réformes visant à na- 
tionaliser la gestion de l'empire et à accroitre les 
prélèvements, les Andes s’'embrasent, notam- 
ment la région de Cuzco. Le chef de ces rébellions 
se nomme José Gabriel Condorcanqui. Arrière- 
petit-fils d’une des filles du dernier Inca, il s’est 
fait reconnaitre une ascendance royale dans le 
système aristocratique colonial et appeler Tüpac 
Amaru II, « Indien du sang royal des Incas, de la 
branche principale ». Riche propriétaire et com- 
merçant muletier, il représentait aussi bien les 
Indiens (dans une vision fort aristocratique) que 
des créoles protestant contre l'impôt espagnol. 
Il tentait même une large alliance en signant 
par exemple une proclamation « Don José FF par 
la grâce de Dieu, Inca Roi du Pérou ». Fort d’une 
armée qui atteindra 80 000 hommes, il étend la 
rébellion dans toutes les Andes du sud du Pérou 
mais néglige de prendre Cuzco, le cœur de l’an- 
cien empire, lieu de la légitimité. 

« Le général inca est vivant, reconnaissons-le 
pour roi, c'esttrés juste et légitime qu'ilreçoive ce qui 
est sien », disait un libelle de Chuquisaca (future 
Sucre)’. Mais, quandil finit par attaquer la ville et 
bien que, autre référence millénariste, il ait pro- 
mis la résurrection dans les trois jours à tous ceux 
qui seraient morts au combat, Tüpac Amaru IT est 
battu par une armée de 17 000 hommes, dont la 
plupart sont des Indiens menés par des caciques 
restés fidèles aux autorités coloniales (il ne faut 
pas oublier les anciennes divisions entre com- 
munautés indiennes, au sein même de l'Empire 
inca). Les métis et les villes n’ont pas suivi. Le 
18 mai 1781 on lui coupe la langue, on le fait as- 
sister à l'exécution de sa femme et d’un de ses fils, 
on tente en vain de l’écarteler, puis on le déca- 
pite sur la place centrale de Cuzco, sa tête et ses 
membres étant dispersés et exposés dans diffé- 
rents lieux des régions insurgées (les quatre par- 
ties du Tahuantinsuyu) et son corps brülé là où il 
avait réuni son armée pour prendre la ville. 

D’autres révoltes suivront, en particulier à 
Cuzco en 1814-1815, menée par des créoles, 
les frères Angulo et un cacique indien, Mateo 
Pumacahua, qui avait été l’un des principaux 
artisans de la défaite de Tüpac Amaru IT ; mais 
elle échoua. 

Par la suite, les guerres d'indépendance liqui- 
dérent pour un temps toute velléité de retour à un 
passé mythifié. Pour autant, bien loin des à » à 
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Won L'Empire inca 


>> Amérindiens réels, le mythe incaïque per- 
durait et s’installait peu à peu dans la définition 
de l'identité nationale. A cet égard, la découverte 
du Machu Picchu, en 1911, joua un rôle remar- 
quable, relançant la recherche archéologique et 
consolidant une communauté imaginée. 

Entre 1919 et 1923, une grande révolte pay- 
sanne parcourt le sud du Pérou, avec des pro- 
erammes de réforme marqués, non par le re- 
tour de l’Inca à proprement parler, ni même 
du Tahuantinsuyu, mais par celui d'un âge d’or 
communautaire de justice et de partage des ri- 
chesses. Car l’idée qui prévaut est bien que l’épa- 
nouissement individuel doit être subordonné 
au collectif, mieux à même de réaliser l'ordre et 
l'harmonie. José Carlos Mariategui, fondateur 
du socialisme péruvien à la fin des années 1920, 
se fait le chantre de cette harmonie passée, tan- 
dis qu’en France Louis Baudin publie en 1928 
L'Empire socialiste des Incas. Reste que les tradi- 
tions de la lutte sociale et l'influence du marxisme 
ne modifient pas fondamentalement le type de 
revendications et les modalités du combat. 


Indianité et New Age 
Apartir du dernier quart du xx® siècle l’exaltation 
du passé incaïque prend un nouveau cours. Un 
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Une culture réhabilitée, reconstruite, 
tend à s’imposer, recomposant l'identité 
nationale autour du multiculturalisme 


Christianisée 

Les commanditaires de 
ce tableau au xIx* siècle, 
ont fait représenter 
leur ancêtre, première 
chrétienne inca — elle 
aurait décapité les 
hommes s'en prenant à 
sa chasteté — vêtue 
comme une princesse 
inca (Denver, Art 
Museum). 


discours et des postures indianistes à caractère 
séparatiste travaillent la société et le politique. 
Loin de l’indigénisme qui visait par le haut à l’as- 
similation de tous dans les États nationaux, tout 
semble contester absolument et la religion chré- 
tienne et la culture occidentale, y compris poli- 
tique. Dans le contexte de la mondialisation, peu 
propice apparemment aux projets nationaux, 
lindianité apparaît comme un projet alternatif, 
communautariste, proposant des relations nou- 
velles avec la nature et l’environnement*. Dans le 
même temps, réapparaissent des cultes solaires 
largement réinventés à Tiahuanaco en Bolivie ou 
à Sagsaywaman, les ruines de la forteresse qui 
surplombe Cuzco. Le culte quiavaitété interditen 
1575 par le vice-roi Francisco de Toledo réappa- 
raît dans les années 1940 et devient aujourd’hui, 


Tüpac Amaru, 
gloire « nationale » 


Les descendants des conquistadors ornent leurs 
palais de tels portraits, alors même que les Espagnols 
ont exécuté en 1572 le « dernier » Inca Tüpac Amaru 
(ci-dessus, peinture du XVIII siècle, Pérou). La 
mémoire de la dynastie est également entretenue 
par les Indiens et les métis. Le cacique José Gabriel 
Condorcan prend la tête d’une révolte contre 

le gouvernement espagnol en 1780 sous le nom 

de « Tüpac Amaru Il » dont il est le descendant. 
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autour du 24 juin, un moment essentiel de la vie 
festive, voire folklorique, à destination des tou- 
ristes, à Cuzco. 

Dans la dialectique permanente qui anime les 
représentations de l’incaïsme entre Occident et 
Amérique andine, les mouvements spirituels is- 
sus notamment des courants alternatifs euro- 
péens et de l'Amérique du Nord, en particulier 
le New Age, ont toute leur part : énergie tellu- 
rique ou cosmique, liée aux ancêtres, relation à 
la Terre mère, méditation. Certains adeptes at- 
tendent l'avènement d’un nouvel Inca“. Sous le 
coup de la mondialisation et des politiques libé- 
rales, tout cela pourrait apparaïtre comme une 
dissolution des principes hérités des Lumiéres et 
des révolutions à la base de la création des États- 
nations latino-américains. 

Aujourd’hui il semble toutefois que les choses 
sont plus complexes. Les nations ont la vie plus 
dure qu’on ne l'aurait pensé. Les Constitutions 
des États andins ont intégré pour une part les 
traditions communautaires et font de la nature 
un sujet de droit. Les partis se réclamant de l’in- 
dianisme sont arrivés pour certains au pouvoir. 
Une culture réhabilitée, reconstruite, parfois ré- 
inventée, tend à s'imposer, recomposant notam- 
ment l'identité nationale autour du multicultu- 
ralisme et d’une relation à la nature redéfinie. 
Enfin, la politique a fait revenir l’Inca jusque dans 
les rites républicains. En 2001, l'élection du nou- 
veau président péruvien Toledo aété proclamée à 
Sagsaywaman”. Le 29 juillet 2001 il a été «sacré » 
Inca par des chamans dans les ruines (mondia- 
lisées) du Machu Picchu, en présence des prési- 
dents bolivien, équatorien, chilien et colombien, 
ainsi que du prince des Asturies devenu depuis 
lors le roi Philippe VI d’Espagne. L'Inca est re- 
venu. Mais quel Inca ? 8 


« La Castafiore 
inCa » Yma Sümac, 
célèbre chanteuse 
péruvienne (1922- 
2008), est une 
descendante de 
l'empereur Atahualpa 
reconnue par le 
gouvernement péruvien. 
Photo illustrant le 
programme de son 
concert à Paris en 1952. 
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M.-D. Demélas, Ÿ. Saint- 
Geours, La Vie quotidienne 
en Amérique du Sud au 
temps de Bolivar, Hachette, 
1987. 

2. Cf. H. Favre, 
L'Indigénisme, PUF, 

« Que sais-je ? », 1996. 

3. Cf. A. Molinié, 

« Linstrumentalisation 
des sites archéologiques 
incas. Questions 
d'éthique », Revue 
canadienne de bioéthique, 
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4. Le président Evo 
Morales fait la même 
chose dans les ruines de 
Tiahuanaco en 2005. 
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New York, 25 mars 1911 


L'usine de Triangle 


Shirtwaist s’enflamme 


L’incendie d’une usine textile, à Greenwich Village, provoque la mort 
de 146 personnes, pour la plupart des jeunes femmes immigrées 
juives et italiennes. Ce drame révele des insuffisances quant aux moyens 

des pompiers et déclenche une enquête d'envergure. 


“.. 
L'AUTEURE 
Audrey Millet, 
actuellement 
Marie-Curie fellow 
a l'université d'Oslo, 
a publié Fabriquer 
le désir. Histoire 
de la mode, de 
l'Antiquité à nos 
jours (Belin, 2020) 
et Le Livre noir de 
la mode. Création, 
production, 
manipulation (Les 
Pérégrines, 2021). 
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Par Audrey Millet 


New York, en 1911, la Triangle 
Shirtwaist Factory est la plus grande 
usine de chemises et chemisiers de la 
ville. Elle emploie environ 500 travail- 
leurs — essentiellement des femmes — dans l'Asch 
Building (actuellement nommé « Brown 
Building »), situé à Greenwich Village, Le samedi 
25 mars, en fin d'après-midi, alors que les ou- 
vriers sont assis derrière leur machine à coudre, 
le bâtiment s’enflamme. l'incendie se déclare au 
huitième étage et se propage par les cages d’esca- 
lier en bois aux deux niveaux supérieurs, où sont 
installés les ateliers. Au bout de dix-sept minutes, 
146 personnes, pour la plupart des jeunes femmes 
immigrées juives et italiennes, périssent. 

Il s’agit alors de l’une des plus grandes catas- 
trophes industrielles de l’histoire des États-Unis : 
elle survient quelques mois après l'incendie de 
l'atelier de confection situé à Newark (New 
Jersey), qui fit 27 victimes en novembre 1910, 


et deux ans après la catastrophe minière de 
Spring Valley (Illinois), qui provoqua la mort de 
259 mineurs. 

L'enquête menée identifie la cause du sinistre : 
un mé got de cigarette estentré en contact avec du 
tissu et des débris. Mais elle pointe également les 
raisons qui ont engendré une telle catastrophe et 
un bilan aussi lourd. Le bâtiment de l'usine à » b 


Décryptage 


L'histoire de l'habillement reste mal connue 

en France. Au-delà d’une histoire du luxe et de 

la mode, elle permet d'examiner l’histoire des 
mouvements ouvriers, des liens entre techniques 
et économie. Des journaux intimes jusqu'aux 
documents financiers des entreprises, les sources 
disponibles sont particulièrement variées. 
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s > Les pompiers peinent à lutter contre l'incendie qui s'est déclaré au huitième étage de l'immeuble. En effet, l'échelle est 
trop courte et la pression de l'eau n’est pas assez forte pour atteindre les trois étages supérieurs, où sévit le feu. 
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L'Atelier des chercheurs 


+++ du Triangle présentait plusieurs défauts 
majeurs. D'abord, il n'y avait qu’une seule issue 
de secours, alors que deux, au moins, auraient 
été nécessaires compte tenu du nombre de per- 
sonnes présentes. Ensuite, les portes menant vers 
la sortie s'ouvraient vers l’intérieur plutôt que 
vers l'extérieur. L'enquête révèle d’autres facteurs 
aggravants. Les seaux dévolus à éteindre les dé- 
buts d'incendie n'étaient pas tous remplis d’eau. 
Surtout, alors que l'escalier conduisant vers 
Greene Street est bloqué par les flammes, celui 
vers Washington Square s'avère fermé à clé. Les 
propriétaires avaient en effet pris l'habitude de 


La vétusté des locaux, couplée 

à la surpopulation du bâtiment et à 

la fermeture de certaines voies vers 

la sortie, entraîne une véritable tragédie 


Destruction 

Les locaux des ateliers 
ont été ravagés par les 
flammes. La présence 
de tissus a notamment 
contribué à nourrir 
l'incendie. 
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verrouiller certaines portes pour éviter les vols de 
la part des ouvriers. Une décision qui piège ceux 
qui se trouvent à l’intérieur. 

La vétusté des locaux, couplée à la surpopula- 
tion du bâtiment et à la fermeture de certaines 
voies vers la sortie, entraîne une véritable tra- 
gédie. Lorsque les ouvriers courent le long de 
l'escalier de secours, celui-ci commence par se 
déformer sous leur poids avant de s'effondrer. 
Beaucoup tentent alors de s'échapper par l’as- 
censeur, qui ne peut accueillir que dix personnes 
à la fois. Rapidement, l'ensemble des accès est 
bloqué par les flammes. Les victimes meurent 
asphyxiées, brûülées vives ou, désespérées, en 


sautant par les fenêtres des étages supérieurs ou 
par la cage d’ascenseur ouverte. A l'extérieur, les 
pompiers peinent à lutter contre le feu. En effet, 
l'échelle est trop courte et la pression de l’eau 
n'est pas assez forte pour atteindre les trois étages 
supérieurs, où sévit le feu. Cette inefficacité ré- 
vèle de nombreuses failles dans le service d’in- 
cendie de la ville. Avec un matériel mieux adapté, 
denombreuses victimes auraient pu être sauvées. 
Quelques années plus tard, le service d'incendie 
s’'équipe d’une pompe à eau plus puissante et 
ajoute uneéchellesupplémentaire parprécaution. 

La gravité des destructions causées par l’in- 
cendie de Triangle aurait pu être atténuée si 
la compagnie avait pris les dispositions néces- 
saires. Malgré les lacunes en matière de sécu- 
rité incendie et le récent avertissement du New 
York Board of Sanitary Control, peu de mesures 
avaient été prises pour corriger l'installation dé- 
fectueuse. L'économie industrielle de New York 
était en plein essor au début des années 1900 
et la concurrence entre les usines était féroce. 
Il en résultait, de la part des propriétaires de 
Triangle, des économies de bouts de chandelle 
et des violations des codes de construction afin 
de réaliser des profits. 

Le temps de travail est alors de 60 heures par 
semaine pour gagner 7 à 12 dollars — soit 172 
à 295 dollars aujourd’hui. Les ouvriers paient 
l'électricité consommée et leurs aiguilles. 
Lorsque 20 000 ouvriers participent à la grève 
de 1909, les patrons de l'usine Triangle en- 
gagent des voyous et des prostituées pour atta- 
quer les piquets de grève. Et refusent toute dis- 
cussion avec le syndicat International Ladies’ 
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Garment Workers Union (ILGWU), le syndicat 
qui représente les ouvriers de l’industrie textile 
de New York, qui a pourtant conclu des accords 
avec les autres ateliers de confection. 


De l’indignation à l’action 
La catastrophe et la responsabilité des proprié- 
taires sont immédiatement relayées par la presse. 
L'opinion publique, elle, manifeste son indigna- 
tion et réclame des réformes. Sous l'impulsion 
de l'ILGWU, près de 400 000 personnes se ras- 
semblent lors des funérailles collectives des vic- 
times, le 5 avril 1911, a New York. Les récits de la 
marche funèbre décrivent l'absence de musique 
— voire de tout son. Les marcheurs souhaitent que 
le silence de leur protestation soit entendu. 
Trois jours plus tôt, le 2 avril, la National 
Women’s Trade Union League (NWTUL) avait 
également réagi. Fondée en 1903, cette organi- 
sation est devenue la championne de la législa- 
tion visant à protéger les travailleuses. Composée 
principalement de femmes des classes moyennes 
et supérieures, elle cherche à s’allier avec celles 
de la classe ouvrière pour réfléchir ensemble 
à la promotion d’une organisation du travail. 
À l’époque, les dirigeants syndicaux, comme 
Samuel Gompers de l'American Federation of 
Labor, se méfient des alliances avec la classe 
moyenne. Ils pensent que la solution aux pro- 
blèmes des travailleurs réside uniquement dans 
l'organisation syndicale. Pourtant, des femmes 
dirigeantes, comme Rose Schneiderman et 
Pauline Newman, toutes les deux socialistes, f6- 
ministes et syndicalistes, plaident à la fois pour la 
syndicalisation et pour des réformes législatives. 
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Jury Re + That Harris à 
Blanck Were Not Guilty of + 
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Elles œuvrent sans relâche avec la NWTUL pour 
faire pression en faveur de réformes. 

Après l'incendie de Triangle, la NWTULenvoie 
un questionnaire sur les conditions de travail 
dans les usines par le biais des journaux locaux, 
et recueille des centaines de réponses. Ainsi, elle 
documente les conditions extrêmement dange- 
reuses dans lesquelles beaucoup sont forcés de 
travailler. Forte de ces preuves, la NWTUL fait ap- 
pel à ses relations et est le fer de lance de la for- 
mation du Comité des citoyens pour la sécurité 
publique, composé de 25 citoyens éminents. Une 
réunion organisée au Metropolitan Opera House 
— à laquelle assistent des milliers de citoyens, des 
personnalités publiques, des réformistes, des 
membres du clergé, des syndicalistes et des politi- 
ciens- approuve une résolution exhortant b b » 
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Acquittés 

Les propriétaires de 
l'usine, Max Blanck et 
Isaac Harris, sont jugés 
mais acquittés des 
charges d'homicide 
involontaires. Au grand 
dam des familles 

des victimes, qui les 
considèrent, du fait 

de leur négligence, 
responsables de la 
tragédie (article de 

The Evening World, 

du 27 décembre 1911). 


Victimes Ce sont 
146 personnes qui 
trouvent la mort durant 
la catastrophe. Les 
cadavres sont exposés 
afin que les proches 
puissent les identifier. 
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STORE -- 


»>b++ l'État de New York à former un bureau de 
prévention des incendies et à nommer un comité 
permanent de citoyens pour obtenir une nouvelle 
législation de protection du travail. En outre, le 
commissaire de la ville de New York commence 
à inspecter les usines. 

La justice se saisit aussi de laffaire de l'incen- 
die. Le 11 avril, les propriétaires de Triangle 
Max Blanck et Isaac Harris sont traduits en jus- 
tice pour homicide involontaire. Le procès se dé- 
roule du 4 au 27 décembre 1911. Ils sont décla- 
rés non coupables, mais doivent s'acquitter d'une 
amende correspondant à 75 dollars pour chaque 
vie perdue. Ironiquement, la tragédie leur pro- 
fite car leur police d'assurance les dédommage 
à hauteur de 400 dollars par victime ! Deux ans 
plus tard, alors qu'ils verrouillent toujours les 
portes de sortie de leurs ateliers, ils sont condam- 
nés à une amende de 25 dollars pour plusieurs 
violations du Code de sécurité. 


3000 pages de témoignages 

Le gouverneur de l’État de New York John Alden 
Dix, convaincu du bien-fondé des revendications 
syndicales sur la sécurité, suggère de consulter 
Alfred Smith, membre de l’Assemblée législa- 
tive de New York, et Robert Ferdinand Wagner, 
leader de la majorité au Sénat. Grâce à la propo- 
sition des deux politiciens démocrates, une ré- 
solution est adoptée le 30 juin 1911 qui crée la 
Commission d'investigation des usines. 

Celle-ci accorde une attention particulière au 
problème des risques d'incendie. L'ancien chef 
des pompiers de New York Edward Croker, cri- 
tique passionné de la mauvaise réglementation 
existante, témoigne avec beaucoup d’autres per- 
sonnes des conditions déplorables qui règnent 
dans les usines, des insuffisances des livres de 
codes et de l’ensemble confus des mandats des 
agences et des départements de la ville qui se 
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Cynisme 

Cette caricature de 
John Sloan de 1911 
dénonce les profits 
réalisés par les 
propriétaires de 
Triangle en négligeant 
les mesures de sécurité 
et en sacrifiant 

leurs ouvriers. 


L'Atelier des chercheurs 


chevauchent. En réponse, la Commission re- 
commande, elle aussi, la création d’un bureau 
de prévention des incendies chargé de vérifier 
si des mesures de sécurité appropriées sont en 
place, telles que des détecteurs de fumée en état 
de marche, des matériaux et des cages d'escalier 
ignifuges, des gicleurs automatiques et des exer- 
cices d'incendie. 

Le gouvernement municipal finit par agir en ce 
sens. En octobre 1911 le conseil des échevins de la 
ville de New York adopte une loi créant le Bureau 
de prévention des incendies afin de mettre fin à la 
confusion concernant les responsabilités des dif- 
férents services et agences de la ville en matière 
d’inspections, de création de codes et de leur mise 


L’impulsion législative réussie qui a 

suivi l’incendie de Triangle doit être 
comprise dans le contexte du mouvement 
réformiste de l’ère progressiste 


Manifestation 

Le 5 avril 1911, 

les New-Yorkaïs se 
rassemblent pour rendre 
hommage aux victimes. 
Ci-dessous : des 
couturières juives. 


en application. Au cours des années suivantes, le 
nouveau conseil apporte notamment des modifi- 
cations au Code municipal de la construction, qui 
offre une certaine protection en exigeant des dis- 
positifs de sécurité tels que des matériaux et des 
cages d'escalier ignifuges, des alarmes incendie, 
desextincteurset des tuyaux. l'interdiction de fu- 
mer dans les usines est même adoptée en 1916. 
Profitant de la sympathie des démocrates, 
d’une opinion publique exigeant une action et 
d’un climat économique favorable, les réforma- 
teurs étudient bien plus que la sécurité incendie 
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Travail des femmes et des enfants : enfin des lois ! 


L'incendie de la Triangle Shirtwaist Factory attire l'attention sur les lacunes en matière de sécurité incendie. Il 
révèle également les conditions épouvantables dans lesquelles travaillent les ouvriers du textile, notamment 
les femmes et les enfants, comme ceux ci-dessus photographiés par Lewis Hine en 1911. 


dans les ateliers de confection de la ville de New 
York. Leurenquête s'étend à l’ensemble de l’État, 
à un vaste éventail de métiers et à un certain 
nombre de problèmes. Notamment les bas sa- 
laires, les longues heures de travail, le travail des 
enfants et les conditions insalubres. Au cours de 
la première année de ses travaux, la Commission 
envoie des enquéteurs sur les lieux de travail et 
tient des audiences publiques dans tout l'État : 
222 témoins sont entendus, dont des ouvriers, 
des fonctionnaires, des dirigeants syndicaux et 
des leaders civiques. Au total : 3 000 pages de 
témoignages | 

Quinze projets de lois sont alors rédigés au ni- 
veau de l'Etat de New York dont sept sont reje- 
tés en 1912 par les républicains. Ils sont adoptés 
les années suivantes. Ces projets de lois couvrent 
un large éventail de conditions et de dangers in- 
dustriels affectant les travailleurs, notamment 
l'hygiène, le travail des femmes ayant accouché, 
les périodes de repos, le travail des enfants et les 
blessures subies au travail. 

La deuxième année d'enquête, la Commission 
propose 28 projets de lois dont 25 sont adop- 
tés. Ils imposent des exigences plus strictes pour 
les bâtiments neufs ou anciens, et prescrivent 
que les portes des usines restent déverrouil- 
lées pendant les heures de fonctionnement. La 
nouvelle législation augmente le financement 
du département du Travail de l’État de New 
York. Elle lui attribue de larges pouvoirs et pré- 
voit la création d'une commission industrielle 
chargée de promulguer le Code industriel, un 


ensemble de règles et de règlements ayant force 
de loi. L'année suivante, la Commission conso- 
lide son travail sur la réglementation des condi- 
tions de travail, notamment pour les femmes et 
les enfants. 

L'impulsion législative réussie qui a suivi lin- 
cendie de Triangle doit être comprise dans le 
contexte du mouvement réformiste de l’ère pro- 
cressiste. Au début du siècle, face à un développe- 
ment capitaliste non réglementé et à la multipli- 
cation des grèves ouvrières, les classes moyennes 
s'inquiètent de l'absence d’un filet de sécurité so- 
ciale, des bas salaires, des longues heures de tra- 
vail, des conditions insalubres dans les usines 
et de la promiscuité dans les quartiers urbains 
d'immigrants. Pour elles, cette situation nourrit 
les grèves militantes, les politiques radicales de 
la classe ouvrière, la mauvaise santé publique, les 
faibles niveaux d'éducation et la corruption dans 
la politique et le gouvernement. Le mouvement 
progressiste souhaite corriger ce qu'il considère 
comme des maux sociaux endémiques et réfor- 
mer la société. 

Mais, en 1915, la récession et le changement 
d'orientation politique qui s'ensuit rendent pro- 
blématique le maintien des crédits alloués à la 
Commission. Après quatre ans de travail, elle met 
fin à ses enquêtes. Ses lois servent cependant de 
modèle à d’autres États. Vingt ans plus tard, le 
New Deal adopte une législation similaire au ni- 
veau fédéral, avec l’aide des responsables de la 
révision du Code du travail de New York après 
l'incendie de Triangle. 
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1911, 

25 mars 

Un incendie ravage 

la Triangle Shirtwaist 
Factory, causant la mort 
de 146 personnes. 


2 avril 

Ils sont des milliers à 
protester contre les 
conditions de travail 
dangereuses et à exiger 
des réformes. 

30 juin 

La Commission 
d'investigation des 
usines est créée pour 
enquêter sur la sécurité 
et les conditions de 
travail dans l’État de 
New York. 


1912 

Huit projets de lois 
sur les conditions de 
travail et les dangers 
industriels affectant 
les travailleurs sont 
adoptés par le congrès 
de l'État de New York. 


1913 

Sont adoptés 

25 nouveaux projets 
de loi. Le département 
du Travail de l’État de 
New York est investi de 
larges pouvoirs. 


1933-1938 
Ces lois servent 
de modèle pour 
le New Deal 

de Roosevelt. 


POUR EN 


SAVOIR PLUS 


R. À. Greenwald, 
The Triangle Fire, the 
Protocols of Peace, and 
Industrial Democracy 
in Progressive Era New 
York, Philadelphie, 
Temple University 
Press, 2005. 

A. Millet, Le Livre 
notr de La mode. 
Création, production, 
manipulation, Les 
Pérégrines, 2021. 
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La langue perdue de 
la Méditerranée 


De la fin du Moyen Age au xx° siècle, cette langue qui n'appartient à personne, 
ni à aucun pays, mélange d’italien, de français, d'espagnol et d’arabe, a permis aux 
commerçants, marins et captifs des deux rives de la Méditerranée de communiquer. 


Par Florent Coste 


L'AUTEUR 

Maïtre de 
conférences ent 
langue et littérature 
médiévales 

a l’université 

de Lorraine, 
Florent Coste a 
notamment publié 
Gouverner par les 
livres. Les Légendes 
dorées et la 
formation de la 
société chrétienne, 
XII-XV* siècle 
(Brepols, 2021). 
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Langue 
vernaculaire 

et véhiculaire 

Une langue vernaculaire 
est parlée au sein d'une 
communauté donnée, 
tandis qu'une langue 
véhiculaire permet de 
communiquer entre 

des communautés de 
langues différentes. 


Port Le peintre 
flamand Thomas Wijck 
a résidé en Italie, 
notamment à Naples, 
dont il a peint les côtes, 
comme dans ce Port 

de la Méditerranée 

vers 1660 (Wroclaw, 
Muzeum Narodowe). 


uand on souhaite communiquer avec un 
interlocuteur dont on ne partage pas ni 
ne maitrise la langue, on utilise une 
sw, langue dite « véhiculaire »- aujourd’hui, 
bien souvent, l'anglais. Même si le Brexit a fragi- 
lisé la légitimité de l'anglais au sein de l'Unioneu- 
ropéenne et a rouvert le débat d’un pluri- 
linguisme à l’intérieur de ses institutions, il sera 
probablement difficile à abandonner dans la pra- 
tique car l'anglais véhiculaire fonctionne plus lar- 
gement comme langue d'affaire à l'échelle mon- 
diale. On parle de « business english», de «globish» 
ou encore d’« ELF » (English as lingua franca) : 
une langue modulée dans une multiplicité d’ac- 
cents par des locuteurs ne maiïtrisant pas néces- 
sairement toutes les subtilités de la langue raffi- 
née de Shakespeare, mais qui l'utilisent à des fins 
prosaïques d'échanges. 

Mais quelle était donc la langue des échanges 
dans une aire économique aussi intégrée que la 
Méditerranée médiévale et moderne, où com- 
merçaient des peuples issus de l'Europe, de l'Em- 
pire ottoman et de l'Afrique du Nord ? Comment 
s'entendaient-ils tous, y compris quand il s’agis- 
sait de ne pas s'entendre, de rompre les alliances, 
d’aviver les tensions ou d'accomplir la plus pré- 
datrice des violences ? Une grande partie de la 
réponse tient dans le terme « lingua franca » 
(langue franque). 

Généralement, une lingua franca est une 
langue véhiculaire simplifiée destinée à facili- 
ter le commerce sur des aires particulièrement 
vastes. On qualifie par exemple de lingua franca 
la langue sogdienne, qui fut parlée entre le vr et 
le 1x° siècle sur les plateaux d'Asie centrale autour 
de Samarkand. C'estégalement le cas de la langue 
swahili, qui se montra poreuse à quelques mots 
portugais entre le xv° et le xvirf siècle et qui fut 
parlée sur toute la côte orientale de l'Afrique (de 
Mogadiscio jusqu’au Mozambique) en contact 
avec l'Inde et la péninsule arabique. 

On parle aussi d’un « pidgin »— ce qui désignait 
au départ la langue anglaise dans l’'Extrême- 
Orient, mâtinée de plusieurs langues locales au 
gré du commerce international. Un pidgin appa- 
rait quand, à défaut d’une langue véhiculaire qui 
s'impose, se mettent en contact une langue de 
base simplifiée et des langues d'appoint, pour ré- 
pondre à des nécessités commerciales. 

Mais avant d’être un concept à l’usage des his- 
toriens des langues, la lingua franca a désigné 
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une réalité historique aussi fascinante que dif- 
ficile à saisir, à savoir une langue commerciale 
rudimentaire pratiquée sur les rives de la 
Méditerranée entre la fin du Moyen Age et le dé- 
but du x1x* siècle. Dans ce monde plurilingue, 
se croisaient chrétiens et musulmans, pélerins, 
marchands et consuls des nations occidentales. 
La course — la capture de vaisseaux marchands 
étrangers — brassait corsaires, esclaves et « re- 
négats » (les convertis européens à l'islam) aux 
abords des régences de Tripoli, d'Alger ou de 
Tunis qui gravitaient, avec de plus en plus d’au- 
tonomie, dans l'orbite de l'Empire ottoman. 


Un compromis linguistique 

Plutôt que d'adopter une langue existante, une 
autre solution s'est imposée : laisser s’agglo- 
mérer à tätons des bribes élémentaires de dif- 
férentes langues (de l’arabe et des langues ro- 
manes, comme l'italien, l'espagnol, le français, 
le portugais) dans une langue composite de mé- 
diation. La lingua franca est le nom de ce com- 
promis linguistique dicté par les impératifs du 
contact et du négoce, qui permit aux Orientaux 
de s'adresser aux Occidentaux et réciproquement 
aux Européens de se faire entendre des Turcs et 
des corsaires barbaresques. 

C'est précisément à cette lingua franca que fait 
référence Molière dans les épisodes du « grand 
mamamouchi»entre les actes IV et V du Bourgeois 
gentilhomme. Dans cette comédie jouée en 1670 
devant le Roi-Soleil, Monsieur Jourdain refuse 
l'union de sa fille avec Cléonte dont l'extraction 
ne convient pas à ses rêves de noblesse. Déguisé 
à la mode orientale, Cléonte se fait alors passer 
pour le fils du Grand Turc, tandis que son valet 
Covielle s’en fait l'interprète. Leur mascarade fait 
croire à Monsieur Jourdain qu’une fois intronisé 
« grand mamamouchi» dans une cérémonie bur- 
lesque, il pourra unir sa fille au fils du grand mufti 
— manière de lui arracher son consentement. 

Se coulant dans la vogue des turqueries, ils 
singent alors une langue forgée, à la fois maca- 
ronique (composée de mots latinisés et visant 
un effet comique) et proche d’un babil enfan- 
tin, où tantôt traînent des éléments arabisants 
incompréhensibles sans traducteur à Monsieur 
Jourdain («Je n'aurais jamais cru que marababa 
sahem eût voulu dire! “AR ! que je suis amour 
reux d'elle !” Voilà une langue admirable que 
ce turc ! »), où tantôt affleure une sorte » bb 


En travaillant sur l’histoire méditerranéenne de la langue française à l'Ébpoque médiévale, Florent Coste 
s'intéresse au rôle nodal que jouent de grandes cités maritimes italiennes (Pise, Gênes, Venise) dans 

la diffusion de la littérature en langue d'oïl dans la Méditerranée comme dans la fusion et La diffusion 
des parlers vulgaires italiens. Dans un contexte historiographique de décloisonnement de l'histoire des 
langues, son intérêt s’est porté vers la lingua franca, langue pragmatique, dont les sources, sporadiques 
et postmédiévales, reconduisent des stéréotypes orientalistes. 
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| MOTS CLÉS 
Sabir 


Terme péjoratif 
désignant une langue 
mélant arabe et langues 
romanes née des 
échanges commerciaux 
en Afrique du Nord 

et au Levant. Toute 
langue à la grammaire 
rudimentaire et 

au lexique réduit 
difficilement 
compréhensible. 


Pidgin 

Langue formée d'anglais 
modifié et d'éléments 
autochtones servant 
dans le commerce 

en Extrême-Orient. 

Au sens large : une 
langue véhiculaire 
simplifiée, créée sur 
une langue de base. 


L'Atelier des chercheurs 


»b+ d'italien simplifié qui échappe à Madame 
Jourdain (cf. ci-dessous). 

Louis XIV l'avait commandé ainsi, il fallait 
conjurer, par l'entremise de turqueries bur- 
lesques, le souvenir d’une ambassade otto- 
mane qui s'était piteusement déroulée en 1669 
(cf. p. 65). Molière travailla avec Lully (pour la 
musique) et avec le chevalier d'Arvieux, dont l’ex- 
pertise reconnue en matière orientale lui permit 
de conseiller le dramaturge pour les costumes et 
pour les strophes en « langue franque ». 

Laurent d’Arvieux est issu d’une famille mar- 
seillaise qui avait des activités commerciales à 
Smyrne et ailleurs dans le Levant. Il se forme là 
aux langues orientales et fait prospérer ses ac- 
tivités commerciales, avant d’être introduit à 
la cour de Versailles. Il est fait consul à Alep en 
Syrie, puis à Tunis et à Alger, expérience dont il 
tire des descriptions saisissantes, ainsi que des té- 
moignages précieux sur la lingua franca qui s’y 
est formée peu à peu. « Une langue, écrit-il, dont 
tout le monde se sert, surtout les patrons, pour se 
faire entendre de leurs esclaves. C’est proprement 
un composé corrompu de l'espagnol, de l'italien, du 
provençal, et autres qui ont du rapport avec celles- 
la. On appelle ce langage-la langue franque. » 


On en retrouve les traits dans les strophes 
et les didascalies du Bourgeois gentilhomme : 
évacuation des marques morphologiques (du 
nombre, du genre, de conjugaison), élimination 
des prépositions, usage généralisé de verbes à 
linfinitif. « Se té sabir, ti respondir ; Se non sabir, 
tazir, tazir » (« Si toi savoir, toi répondre, si pas 
savoir, tais-toi, tais-toi »). Ce serait là l’origine du 
mot« sabir », qui désigne aujourd’hui de manière 
péjorative une langue d'appoint dont la structure 
grammaticale etlexicale, appauvrie, reste diffici- 
lement compréhensible. 

Que cette langue burlesque de Molière, sans 
grande valeur documentaire directe, soit tantôt 
de l'italien bricolé, tantôt de l'arabe fantasmé, 
dit cependant beaucoup des paradoxes qui en- 
tourent cette langue flottante. S'y exprime une 
tension vers un Orient aussi chatoyant et atti- 
rant que repoussant et incarnant la possibilité 
redoutable d'un brouillage des identités : n’y au- 
rait-il pas un peu de Turc en nous, à l’instar du 
transfuge Jourdain devenu lordina et passé, l'air 
de rien, à la barbarie ? 

De quelles sources disposons-nous alors pour 
documenter cette lingua franca ? Ses traces sont 
sporadiques car cette langue n'est pas normée : 


| DANS LE TEXTE 


Grand mamamouchi 


= 


er à 


B Le Bourgeois gentilhomme de Molière à la Comédie-Française, dans une mise en 
scène de Jean-Louis Benoît en 2001. Dans le rôle-titre : Andrzej Seweryn. 
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# M.Jourdain : Oui, il me faut porter du 

Æ respect maintenant, et l’on vient de me 
faire mamamouchi ! 

Mme Jourdain : Que voulez-vous dire avec 
votre mamamouchi ? 

RE | 

— Mamamouchi, c'est-à-dire en notre langue, 
paladin. 

— Baladin ! Êtes-vous en âge de danser des 
ballets ? 

— Quelle ignorante ! Je dis paladin ; c'est une 
dignité dont on vient de me faire la cérémonie. 
— Quelle cérémonie donc ? 

— Mahameta per lordina. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Jordina, c'est-à-dire Jourdain. 

— Hé bien quoi, Jourdain ? 

— Voler far un paladina de Iordina. 

— Comment ? 

— Dar turbanta con galera. 

— Qu'est-ce à dire cela ? 

— Per deffender Palestina. 

— Que voulez-vous donc dire ? 

— Dara dara bastonara. 

— Qu'est-ce donc que ce jargon-là ? 

— Non tener honta questa star l’ultima 
affronta. 

— Qu'est-ce que c’est donc que tout cela ? 

(M. Jourdain danse et chante.) 

— Hou la ba ba la chou ba la ba ba la da.” 


Molière, Le Bourgeois gentilhomme, acte V, scène 1, 1670. 
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on ne se prévaut guère de sa maîtrise, son usage 
n'est pas socialement valorisé ; on l’apprend sans 
avoir à connaître quelque règle (précisément, sa 
règle est d’avoir réduit a minima les règles) ; et, 
comme elle n’a pas de modèle, elle fluctue d’un 
endroit à l’autre, ne serait-ce qu'entre Alger et 
Tunis. On y trouve plus de grec dans les zones 
de l'Adriatique, plus de mots français dans le sud 
de la Méditerranée, quand commence à s’impo- 
ser le pouvoir colonial. Ce que montrent les do- 
cuments sur le temps long, c’est que la lingua 
franca ne se standardise pas et reste en voie de 
pidginisation. 


Italien corrompu ou petit mauresque 


Du fait de son aspect composite, parfois jugé 
monstrueux, il est aussi difficile de la qualifier 
que de l'identifier et d'en revendiquer l'usage. Les 
acteurs qui la rencontrent ne savent pas bien à 
quoi ils ont affaire et la nomment tantôt «langue 
franque », « petit franc », « franco », « piccolo 
franco », tantôt « italien corrompu », « italien ba- 
ragouiné », tantôt« petit mauresque » ou « langue 
turque ». Dans son Itinéraire de Paris à Jérusalem, 
Chateaubriand peine à reconnaître, sur son che- 
min qui le fait passer à Sparte et à Jaffa, cet « ita- 
lien difficile à entendre ». Ainsi souvent dévaluée et 
par définition pauvre en qualités, elle se voit limi- 
tée dans son usage à être une langue essentielle- 
ment orale, ne pouvant se déposer dans l'écriture 
administrative de chancellerie, ni a fortiori dans 
des sources littéraires. 

Pourtant, si on ne trouve que peu de sources 
écrites en lingua franca, nous ne manquons pas 
de sources écrites sur la lingua franca, on l'a vu, 
notamment les témoignages indirects de voya- 
geurs, consuls et marchands (les Mémoires du 
chevalier d'Arvieux). Ce qu'on peut récolter des 
observateurs occidentaux reste cependant condi- 
tionné par leur perception de la langue franque 
dans le Maghreb, sur laquelle ils peuvent plaquer 
leur propre langue. 
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Louis XIV et l'ambassade turque 


Dans ses Mémoires, le chevalier d’Arvieux raconte les nombreux malentendus 
qui ont émaillé l'ambassade de Soliman Aga en décembre 1669, notamment 
lors de l'audience auprès du roi à Saint-Germain-en-Laye, dont rend compte 
cette gravure de Jean Lepautre (XVII siècle). Tout commence par une faute de 
protocole : Soliman tend la lettre du sultan, attendant que le roi se lève 

pour la prendre. Cette incompréhension déconcerte les deux parties. Quant 

à la débauche de faste côté français, elle reste sans effet. 


Dans ce paysage documentaire épars et biaïisé, 
quelques exceptions méritent d’être signalées. 
On trouve, conservé dans un manuscrit floren- 
tin, un poème anonyme du sud de l'Italie com- 
posé entre la fin du xur° siècle et le début du 
xIV* siècle, intitulé le Contrasto della Zerbitana 
(« Dialogue de la Djerbienne », cf. p. 67). Cette 
pièce parodique raconte comment un Italien 
venu en conquérant sur l’île de Djerba fait intru- 
sion chez une habitante locale (une Zerbitane), 
dont il a séduit la fille, mais qui résiste à & + 


© 


Côte barbaresque Carte de l'Afrique du Nord, 1669 (Londres, British Library). Alger, Tunis et Tripoli, 
de plus en plus autonomes de l'Empire ottoman, sont au cœur d'importants négoces. C'est là que s'épanouit la 


lingua franca. 


_ MOTS CLÉS 


Lingua franca 
Langue simplifiée 

et pragmatique, 
essentiellement orale, 
puisant dans les langues 
romanes, avec des 
résidus d’arabe et 

de turc. Désigne par 
extension une langue 
véhiculaire utilisée 
par des locuteurs 
linguistiquement 
éloignés. 


ELF 


Pour « English as 
lingua franca ». Anglais 
employé par des 
locuteurs dont la 
première langue n'est 
pas l'anglais et pour 
qui les impératifs de 
la communication 
priment sur ceux de la 
correction linguistique 
et grammaticale. 


Globish 

Mot-valise contractant 
global et English. 
Synonyme d’ELF. 
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+-b+ ses menaces dans une langue qu’il moque 
et où s'exerce la violence des rapports de genre 
au seuil de l’espace domestique. Bien d’autres 
sources porteront sur ces pratiques linguistiques 
ce regard biaisé, parfois hautain et culturaliste, 
de l’'Occidental. 

A l’autre bout de son arc chronologique, lhis- 
toire de la lingua franca nous livre un document 
précieux : un Dictionnaire de la langue franque ou 
petit mauresque, paru en 1830 à Marseille. Publié 
par la chambre de commerce de la ville, et des- 
tiné à l'usage des militaires qui se sont lancés 
dans la conquête d'Alger, ce petit manuel consti- 
tue une sorte de méthode Assimil, qui projette 
sans doute une strate de français sur la langue 
franque : « Notre recueil facilitera les communica- 
tions des Français avec les habitants du pays sur le- 
quel ils vont combattre, et à son aide, il n'est aucun 
de nos compatriotes qui ne puisse se passer d'inter- 
prète, et en servir au besoin. » 

La conquête de l'Algérie en 1830 marque ce- 
pendant la fin de la lingua franca en tant que 
langue du contact, tout en même temps qu’elle 
entame le début de la séparation coloniale, faite 
de violence, de domination et d’ignorance. La 
colonisation entérine la disjonction des com- 
munautés, désormais marquées dans leurs dif- 
férences, et limite la langue franque aux su- 
balternes — à ces porteurs et à ces guides qui 
accompagnent les touristes occidentaux (un 
Théophile Gautier par exemple), aux drog- 
mans (interprètes), aux gérants de hammam et 
aux prostituées, tandis que les femmes, et plus 
cénéralement les familles musulmanes, se re- 
plient, face à l'occupation occidentale, sur une 
pratique plus exclusive de l'arabe. Appelée dé- 
sormais « petit mauresque », voire « sabir», cette 
langue illustrerait l’infériorité linguistique des 
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Chateaubriand 
Dans l'Itinéraire de 
Paris à Jérusalem, il 
évoque cœæt « italien 
difficile à entendre ». 
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Turquerie Dame en robe turque, lisant par Jean-Étienne Liotard, vers 1740- 


1742 (Melbourne, National Gallery of Victoria). Au xvr‘-xvur siècle se développe 


le goût pour les produits et les arts venus de l'Empire ottoman dont témoigne 


aussi Le Bourgeois gentilhomme. 
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indigènes et la cacophonie babélienne dans la- 
quelle ils consentent à vivre. 


« Franc », c’est-à-dire occidental 
La lingua franca n’a rien à voir ou presque avec le 
français. Tout au plus les langues romanes liées 
par de forts airs de famille tendent-elles à conver- 
ser vers une base à dominante italienne, tout en 
laissant percer des attestations sporadiques d’es- 
pagnol, de portugais, de français (comme « gra- 
mercy »), d’arabe (par exemple barra dans le 
Contrasto della Zerbitana), de grec ou de turc. 
D'où vient alors le terme « franc » et que qua- 
lifie-t-il ? L'hypothèse selon laquelle franco 
désignerait la propriété d’une langue directe 
et sans fioritures n’est guère probable. Ce mot 
exprime plutôt la perception de l'Occident du 
point de vue oriental et serait issu de l’ethno- 
nyme« Franc», synonyme d'Occidental aux yeux 
des Byzantins (au sens où Charlemagne est roi 
des Francs et continuateur de l’Empire romain 
d'Occident). Phrangoi serait une appropriation 
grecque du latin franci, qui serait passé ensuite 
dans une forme arabe, ifranji, pour parler des 
chrétiens d'Occident. Une catégorie culturelle 
vague donc, qui n'implique pas pour autant une 
méconnaissance musulmane de l'Occident. 
Jusqu'à quel point la lingua franca s’est-elle 
aussi diffusée dans la Méditerranée orientale du 
Levant, là où, entre le xr et le x siècle, durant et 
à l'issue des croisades, les Européens ont établi les 
« États latins d'Orient » ? Il y a débaten la matière 
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DANS LE TEXTE ES 


« Como ti voler parlare? » 


Le Contrasto della Zerbitana («Dialogue de la Djerbienne >»), poème parodique du 
sud de l'Italie datant du xn-xrn siècle, est l'un des rares textes en lingua franca. 


£ £ O la Zerbitana retica !/ 

# Il parlar ch'ella mi 

dicia ! : / “Per tutto lo mondo 
fendoto/E barra fuor casa 
mia.”/ Oi Zerbitana retica/ 
Come ti voler parlare ?/ Se 

per li capelli prendoto/ Come 

ti voler conciare !/ Cadalzi e 
pugne moscoto/ Quanti ti voler 
donare !/ E cosi voler conciare/ 
Tutte le votre ginoie.” 


Il Contrasto della Zerbitana (trad. Florent Coste). 


entre les historiens. Des témoignages de pélerins 
sur les routes de Palestine décrivent des drogmans 
utilisant une sorte d’italien de cuisine qui s’est dé- 
formé dans les bouches levantines. Jacopo da 
Verona, ermite de Saint-Augustin, témoigne, dans 
son Liber peregrinationis, vers 1335, qu'à Chypre 
on parle le grec, mais aussi l'arabe et la lingua 
francigena. Dans son Evagatorium (les Errances en 
Terre sainte, 1480-1483), Félix Fabbri se voit dire 
parson drogman Schambeck, originaire d’Alexan- 
drie, qu'il est prêtre et qu’il n'aura pas à payer son 
tribut : < Startu prato non paga ingenti. » 

Jocelyne Dakhlia, auteure d’un livre de réfé- 
rence sur la question, pense qu'il s'agit là d’une at- 
testation de lingua franca. Pour d’autres, comme 
Laura Minervini, il s’agit simplement d’un ita- 
lien levantinisé et pidginisé. Malgré ces inter- 
prétations délicates, ilest bon de considérer que 
la lingua franca s'épanouit surtout à l’ouest de 
l'Islam, là où les parlers latins sont familiers aux 
fondouks (entrepôts de marchands) et aux villes 
des côtes d'Afrique du Nord. 

Voilà donc une langue bien étrange. Jocelyne 
Dakhlia le dit magnifiquement : « Parler une même 
langue n'esten aucun cas parler d’une même langue, 
etencore moins d'une même voix. » Cette langue vé- 
hiculaire n’est la langue vernaculaire de personne, 
d'aucune communauté, d'aucune ethnie, d'aucun 
territoire. Ilest symptomatique à cet égard que ses 
attestations dans les sources soient placées dans la 
bouche non d'Européens, mais le plus souvent de 
locuteurs d’autres langues. Langue de personne, 
elle ne peut être une langue à soi, elle est toujours 
la langue de l’altérité. Pourtant appropriable, 
personne ne la revendique comme langue mater- 
nelle, empéchant sa créolisation. 

Cette langue de contactet de négociation a une 
histoire et une géographie tout à fait étonnantes. 
Une histoire, moins encore que toutes les autres, 


“Ô la farouche Zerbitane !/ Quel 
parler elle me fait !/ “Je vais te 
frapper jusqu’à la fin du monde/ 
Dégage, sors de chez moi”/ Ô 
farouche Zerbitane,/ Comment je 
vais parler à toi ?/ Si je t’attrape 
par les cheveux,/ Comme je vais toi 
frapper !/ Les coups de poing et de 
pied, ça va pleuvoir/ Comment je vais 
t'en donner !/ Et comme ça je vais 
corriger toi,/ Et tous vos caprices.” 


Derniers feux 
Publié en 1830 à 
Marseille par la chambre 
de commerce, œ 
dictionnaire est destiné 
aux militaires lancés 
dans la conquête d'Alger. 


POUR EN SAVOIR 


PLUS 


| C. Aslanov, « La 

| lingua franca en 

Méditerranée entre 

mythe et réalité », 

| Mélanges de l'École 

française de Rome. 

| Italie et Méditerranée 

modernes et 

contemporaines, 

124/1, 2012. 

G. Cifoletti, La lingua 

| franca barbaresca, 

| Rome, Il Calamo, 

2004. 

J. Dakhilia, Lingua 

franca. Histoire d'une 

| langue métisse en 

| Méditerranée, Arles, 

Actes Sud, 2008. 

L. Minervini, 

« La lingua franca 

mediterranea. 

Plurilinguismo, 

mistilinguismo, 

pidginizzazione sulle 

coste del Mediterraneo 

tra tardo medioevo e 

prima età moderna », 

| Medioevo romanzo, 
20, 1996, pp. 231-301. 
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sans acte de naissance, ni acte de reconnaissance. 
Une géographie des limites et des pourtours, 
mais pas de territoires sertis de frontières, où se 
reconnaît la différence sans pour autant éliminer 
les stéréotypes culturels, ni exclure les tensions. 
C’est une langue commode de partages éphé- 
mères et pas tout à fait pacifiés, où l'interaction, 
sur un marché ou dans la sphère domestique, est 
faite d'insultes, de menaces, d'imprécations, de 
marchandages, de négociations tendues et de 
malentendus. Pourtant, puisque les musulmans 
connaissaient au moins une langue romane, et 
que les chrétiens maîtrisaient quelques rudi- 
ments darabe, il y a, dans son usage presque re- 
dondant, un geste, même minimal, en direction 
de l’autre dont on veut se faire comprendre, à dé- 
faut de le comprendre tout à fait. 


« Les langues de l’histoire » à l'ENS Ulm 


Semaine de l'histoire, organisée par l'ENS 
en partenariat avec le CFJ, du 7 au 10 mars, 
45, rue d'Ulm, 75005 Paris. 


De nombreuses tables rondes et conférences sur : 


a l’histoire sociale des interprètes, 


æ le déchiffrement des langues, 
a les langues impériales et novlangues, 
a les langues et migrations. 


Avec notamment 

Yann Cantin, Jean-Luc Chappey, Soulevmane Bachir 
Diagne, Dzovinar Kevonian, Camille Lefebvre, 
Sabina Loriga, Olivier Mannoni, Markus Messling, 
Jacques Revel, Stephen Sawyer, Éliane Viennot. 


Rens. : https://semainedelhistoire.com 
Ch Plus d'informations sur www.lhistoire.fr 
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L'Atelier des chercheurs 


Des Juifs et des arbres 


Les Juifs auraient-ils un problème avec la nature ? Ne l'auraient-ils retrouvée 
qu'avec l'émergence du sionisme et le retour à la « terre » qu’il a prôné ? Une plongée 
dans l’histoire longue oblige à nuancer ce tableau. 


Par Jean-Christophe Attias 


out a commencé dans un Jardin, avec cet 
arbre de la connaissance du bien et du mal 
que Dieu a interdit à Adam de consommer, 
mais dont Eve, séduite par le serpent, et 
Adam, convaincu par Eve, ont mangé tout de 
même!. Et tout finira sous un arbre, aux jours du 
Messie, temps de paix universelle et de triomphe 
du bien, quand « chacun demeurera sous sa vigne 
et sous son figuier, sans que personne vienne l’in- 
quiéter »*, Entre ce commencement imaginaire et 
cette fin qui ne l’est pas moins, il y a l'histoire. Celle 
des Juifs. Une histoire sans jardin et sans arbres ? 

C'est du moins cæ que croient encore certains 
esprits mal informés. Il y aurait eu, entre les 
Juifs et la nature, comme un divorce. Ce divorce, 
R. Jacob, au n° siècle, semble le confirmer, et le 
recommander : « Celui qui s'en va en chemin, mé- 
ditant la Loi, et interrompt son étude pour dire : 
“Que cet arbre est beau ! et que ce champ est beau !”, 
on le lui compte comme s'il avait mis sa vie [ou : son 
ame] en danger“, » Entre la nature et la Loi, entre 
l'exaltation des splendeurs du monde et l'étude 
exigeante de la Torah, le choix est fait. 

Que n’a-t-on dit et répété sur les Juifs et leur 
rapport à la nature ! Trop urbains pour être hon- 
nêtes. Trop longtemps cloitrés dans leurs ghet- 
tos, chétifs, pâles, courbés sur leurs vieux gri- 
moires, plus familiers du ciel des idées et de la 
mer du Talmud que du ciel et de la mer créés par 
leur Dieu tout-puissant. Jusqu'à ce que le sio- 
nisme enfin les rédime, les muscle, les hâle, etles 


Décryptage 


Directeur d'études 

à l'École pratique 
des hautes études 
(Université PSL), 
titulaire de la chaire 
de Pensée juive 
médiévale (vr:- 

xvir siècle), Jean- 
Christophe Attias 
est lauréat du prix 
Goncourt de la 
biographie pour 
son Moïse fragile 
(Alma, 2015). 

Il vient de publier 
Dieu n’a pas créé la 
nature (Cerf, 2023). 


C'est en analysant l'exégèse que les penseurs médiévaux ont produite de 
certains textes bibliques et rabbiniques fondateurs que Jean-Christophe Attias 
éclaire la manière dont le judaïsme a pensé le lien entre « la nature et 
l'homme » et, plus particulièrement ici, entre l’homme et l'arbre. Il montre 
aussi comment cette pensée juive - où loi révélée et loi de la nature, toutes 
deux d’origine divine, sont étroitement articulées - justifie ou influence des 


actions politiques jusqu’à aujourd’hui. 
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ramène à la terre, jusqu’à ce que la nature enfin 
reconquise chasse le faux naturel dont une his- 
toire aberrante, faite de dispersion et de déraci- 
nement, de confinement volontaire ou contraint, 
les avait accablés. 

Les choses sont moins simples. Le Juif citadin 
coupé de la nature, qui n’a jamais vu le soleil ? 
Moins une réalité sociologique qu'une figure 
fabriquée, destinée à susciter le rejet, et devant 
presque autant aux sionistes eux-mêmes qu'aux 
antisémites. La nature exaltée par le discours des 
premiers est d’ailleurs tout sauf« naturelle » : rien 
n'a plus hardiment remodelé les paysages de 
Palestine que l'œuvre des premiers colons juifs 
et de leurs successeurs. 


Le bonheur biblique : un bonheur agricole 


Rien n’est simple en fait dans cette histoire. Si lon 
en croit le récit scripturaire des commencements, 
la Torah est révélée et le judaïsme naît sur une 
montagne, le Sinaï, au milieu du désert, après 
que les Hébreux, esclaves bâtisseurs de Pithom 
et de Ramsès, ont quitté l'Égypte et traversé la 
mer à pied sec. Ce qui suit est l’errance de tout 
un peuple vers une terre, ruisselant de lait et de 
miel et aux fruits merveilleux, qui lui est promise 
et qu’il devra conquérir. 

Le bonheur biblique est un bonheur agricole, 
dont le sommet est atteint à la période idéale 
de la souveraineté du peuple sur son sol, sous 
le règne de Salomon : « Juda et Israël étaient 
nombreux comme des grains de sable de l'Océan ; 
on mangeait, on buvait et on était tout à la joie”, » 
Le malheur est, inversement, de bâtir des mai- 
sons qu'on n'habitera pas, de planter des vignes 
dont on ne boira pas le vin. Le châtiment du pé- 
ché, de la transgression de la Loi, est à la fois l'Exil 
et la ruine de la terre : la campagne fertile devient 
aride, les villes sont dévorées par le feu de la co- 
lère divine, tout le pays devient une solitude. 

Quant aux espoirs de restauration, que seuls 
rendront possibles le repentir et le retour à la Loi, 
c’est encore en termes agricoles que les » » 
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La 


# 


sont représentés sur 
uxième révo 
conduite par Bar-Kokhba 


Un palmier et du raisin 
en 132-135. 


cette monnale datant 
juive contre Rome, 


de la de 


3. CES 

. 1 Es À 
ru 
2,8 


En 1937, de jeunes enfants juifs faisant une ronde, Palestine. En raison du 


climat sec et aride et de l'importance du pâturage, le territoire est alors très peu boisé. 
Sur œtte enluminure de la bible de la Cervara, conservée à la Bibliothèque 


nationale du Portugal, vers 1300, une menora encadrée de deux oliviers. 
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Fruit défendu 
Adam, Eve, le serpent 
et l'arbre de la 
connaissancæ du bien 
et du mal (nord de la 
France, vers 1280). 


0 Men Ver pes ti 


la table familiale les deux premiers jours de la Pâque. 
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+++ prophètes les expriment : le laboureur se 
rencontrera avec le moissonneur, celui qui foule 
le raisin avec celui qui répand les semences, les 
montagnes ruisselleront du jus de la vigne, les 
collines feront couler du lait et tous les ruisseaux 
de Juda seront pleins d'eau. 

Les grandes fêtes, dites « de pèlerinage », du ca- 
lendrier juif, qui impliquaient, lorsque le Temple 
était encore debout, un pèlerinage à Jérusalem, 
ont aujourd’hui encore gardé leurs deux visages, 
l'un « historique », commémoratif, et l’autre « na- 
turel», saisonnier. La Pâque commémore l’Exode, 
la sortie de l'esclavage, mais célèbre aussi le prin- 
temps, la maturation de l’orge en Terre sainte. 
Quarante-neuf jours plus tard, la fête « des 
Semaines » évoque la rencontre de Moïse et de 
Dieu au Sinaï et le don de la Loi, mais elle était 


La Pâque commémore 
l’Exode, mais célèbre 
aussi le printemps, 

la maturation de l’orge 
en Terre sainte 


aussi l'occasion, autrefois, d'une présentation au 
sanctuaire des premiers fruits de la saison. La fête 
« des Cabanes », enfin, rappelle la précarité de 
l'existence d'Israël au long des quarante années 
de sa traversée du désert, mais c'est aussi la fête 
des récoltes et du début de l'automne. 

Telle qu’elle se forme dans la Bible, et telle 
qu'en débattront les Sages cités dans les grands 
corpus de la Tradition orale (Mishnah, Talmud, 
etc.), la Loi est tout occupée de la nature. Rien 
ne le manifeste mieux que ses dispositions agri- 
coles innombrables, exigeantes, qui rappellent 
la portée et déterminent les modalités du rap- 
port d'Israël à sa Terre. Elles ne cesseront d’être 
étudiées dans l’Exil et jusque dans les ghettos 
les plus obscurs. 

Ilyeuten outre toujours, en Diaspora, des Juifs 
des champs et des villages. Ainsi, pour ne donner 
qu'un exemple, en Champagne, au xF-xIF siècle, 
certains vivent de leurs vignes et de leurs jardins. 
Et si, au xur siècle, dans la France du Nord, ils 
sont peu à peu confinés dans un nombre limité 
d’occupations, tel, notamment, le prêt à intérêt, 
dans le Languedoc, on les trouve en revanche en- 
core dans le commerce des céréales ou la culture 
du sol, ils tiennent à fief des terres et des mai- 
sons. Ce n’est que peu à peu, souvent sous la 
contrainte, que les Juifs deviennent des urbains, 
sontéloignés d'activités en lien avec laterre, voire 
enfermés dans des quartiers à eux. 

Le rapport des Juifs à la nature qui finit par 
s'instaurer est doublement décalé. Dans l'espace, 
d’abord : c'est un rapport à une nature lointaine, 
mythifiée, celle de la « Terre d'Israël », où nul n’est 
allé. Dans le temps, ensuite : où que l’on vive, ce 
sont toujours les saisons de cette Terre-là que l’on 
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célèbre. La construction de ce rapport est com- 
plexe et dépendante du lieu, du contexte, du 
degré d’observance par le groupe des pratiques 
ancestrales. Elle est aussi très politique et révéla- 
trice de rapports de force : elle dit la place que je 
veux occuper dans le monde, ou que d'autres me 


contraignent d'y occuper. Notes 


1. Voir Genèse, III. 
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Mais ils la voyaient faire autour d'eux. Et ils 
avaient la Bible, réservoir d'expériences de pour- 
voir et de conflits qu'il leur fallait commenter. 
De leur attention à des problématiques qui au- 
raient pu paraître étrangères à leur monde té- 
moigne ainsi le débat qu'ils consacrèrent au sta- 
tut légal de l'arbre, et notamment à un passage du 
Deutéronome qui paraït protéger l'arbre fruitier 


Destruction de guerre 2. Michée, IV, 4. de toute destruction délibérée dans le contexte 
De cette dimension politique et des contraintes : Es a I, 7. d’un affrontement militaire. 
. I Rois, IV, 20. 


du réel le plus concret les penseurs juifs anciens 
et médiévaux n'ont cessé d’être conscients. Sans 
Etat, sans armée, ils ne faisaient pas la guerre. 


5. Sophonie, L 13: 
Jérémie, IV, 26-27 ; 
Amos, IX, 13: Joël, IV, 16. 


La Loise plie en fait aux impératifs du réel, aux 
nécessités de la guerre. Il sera ainsi facile d’op- 
poser aux règles restrictives énoncées par kb 


Abattre un arbre fruitier ? 


n Deutéronome XX, 19-20, on lit ceci : « Quand tu 

assiégeras uneville, pour la combattre et pour la prendre, 

tu ne détruiras pas ses arbres en levant sur eux la cognée, 
car c’est d’eux que tu te nourriras, tu ne les abattras pas [...]. 
Seul l'arbre dont tu sais qu’il n’est pas un arbre pour manger, 
tu le détruiras, tu l’abattras, et tu construiras un siège sur la 
ville qui fait avec toi la guerre, jusqu'a ce qu’elle tombe. » 
Tout semble limpide. Lorsque le fer qui tue les hommes 
menace le bois vivant, la règle est simple : l'arbre fruitier 
est protégé ; celui dont on ne peut se nourrir peut, lui, être 
abattu, et son bois employé aux travaux du siège. Ce n’est 
pas l'arbre, en tant qu'être vivant, qui est épargné. Jouissant 
d’un statut proche de ce- 
lui des femmes, des enfants, 
du bétail et du butin qu’on 
trouvera dans la ville, il n’est 
donc pas détruit. Mais seu- 
lement s’il peut nourrir les 
conquérants. L'arbre fruitier 
est sauf. Lui seul. 
Pourtant, un court et obs- 
cur fragment du passage 
du Deutéronome que l’on 
vient de citer, la fin du ver- 
set 19, difficilement tra- 
duisible, a été longuement 
débattu. Deux mots y sont 
étroitement associés 
adam (« homme >») et ‘ets 
(«arbre»). Entre l'expression 
d’un devoir, celui d’épargner l'arbre fruitier, et l'expression 
d’une possibilité toujours ouverte, celle de sacrifier tous les 
autres arbres, il est en effet écrit ceci : « Ki ha-adam ‘ets ha- 
sadé lavo mi-paneikha ba-matsor. » 
Ce peut être une question. On en traduira alors ainsi les pre- 
miers mots : «Est-il en effet un homme, l'arbre des champs. ?» 
(Ki ha-adam ‘ets ha-sadé). Et l’on comprendra : serait-il donc 
un homme, l'arbre des champs, « pour se retirer dans la ville 
assiégée devant toi » (lavo mi-paneikha ba-matsor) et endu- 
rer les peines de la faim et de la soif comme les habitants de 
la ville ? Pourquoi le détruiriez-vous ? Question rhétorique 


M Un Palestinien inspecte des oliviers gravement endommagés 
par l’armée israélienne (Cisjordanie, 25 avril 2018). 


à laquelle on ne saurait répondre que par non. Non, l'arbre 
des champs n’est pas un homme, il n’est pas un combattant, 
il n’est pas votre ennemi, il ne vous fuira pas ni ne rejoindra 
les assiégés dans la ville. Pourquoi vous en prendriez-vous à 
lui ? D'autant plus s’il vous offre de quoi vous nourrir, pen- 
dant le siège et après la victoire, ainsi que le souligne l’exé- 
gète champenois Rashi (xr siècle). 


Lier Le sort des arbres à leur utilité 
D’autres commentateurs comprennent exactement l’in- 
verse. Tout arbre, même fruitier, peut, dans les circons- 
tances particulières du combat, devenir le complice objec- 
tif de votre adversaire. Et ce 
passage obscur ne vise qu’à 
restreindre le champ d’appli- 
cation du principe qui vient 
d'être édicté. Non, vous ne 
détruirez pas l’arbre fruitier, 
vous ne l’abattrez pas - sauf 
dans un cas. S’il est proche 
des murs de la ville que vous 
assiégez et que puissent s’y 
cacher des hommes cher- 
chant « a vous échapper et 
a rejoindre la ville assié- 
gée » (lavo mi-paneikha ba- 
matsor), cet arbre-là, même 
s’il porte des fruits, vous 
l’abattrez - ainsi que le sug- 
cère Rashbam, petit-fils du 
commentateur précédent (x1r° siècle). 
Aucune de ces deux lectures n’est pleinement satisfaisante. 
Toutes deux brutalisent le texte. Elles ont en commun de lier, 
en temps de guerre, le sort des arbres à leur utilité ou à l’uti- 
lisation que l'ennemi pourrait en faire. On pourra même n’y 
voir que l'incitation à suivre un ordre de priorité. A-t-on be- 
soin de bois pour le siège ? On commencera par abattre les 
arbres stériles. A-t-on besoin de plus de bois encore ? On s’at- 
taquera aux arbres fruitiers. C’est ce que suggère d’ailleurs 
Moïse Nahmanide (Espagne et Terre sainte, xITI° siècle). 
J.-C. Attias 
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+-b+ le Deutéronome et ses commentateurs 
un épisode de l'histoire biblique qui semble 
les avoir rendues nulles et non avenues. Ainsi, 
lorsque les rois de Juda, d'Israël et d’Édom af 
frontent Moab, nation honnie entre toutes, que 
leur dit le prophète Élisée, à part leur annoncer 
la victoire ? Exactement le contraire de ce qu'on 
lit dans le Deutéronome : « Vous détruirez toute 
ville forte, toute ville de marque ; vous abattrez 
tout arbre fruitier [litt. « tout arbre bon », à sa- 
voir « bon à manger »], vous comblerez toute 
source d’eau, et toute bonne terre, vous la ruine- 
rez en la couvrant de pierres. » 

On invoquera alors une disposition exception- 
nelle. Rien n'empêche ici Dieu, par la bouche de 
son prophète, non seulement de suspendre larègle, 
mais d'en prescrire la transgression. L'épisode de 
la guerre contre Moab est un épisode de guerre 
totale. Et l'objectif visé, un désastre écologique ab- 
solu, la destruction radicale de tout un territoire : 
de ce que l'homme y a construit, des arbres qui y 
poussaient, des sources qui l’irriguaient, de laterre 
méme que l’on y labourait. L'exception éclaire la 
règle. Ce que le texte du Deutéronome interdit est 
peut-être Justement cela, et juste cela. Abattre un 
arbre, c’est le détruire. Mais il y a détruire et dé- 
truire. Arbre et arbre. 

Il n’y a pas lieu de sauver, coûte que coûte, 
l'arbre stérile, il n’y a pas lieu de sauver, coûte 
que coûte, l’arbre fruitier devenu stérile. La 
seule chose vraiment interdite, et ce en toutes 
circonstances, c’est d’abattre un arbre fruitier ou 
de le priver de l’eau qui l’irrigue pour le faire sé- 
cher dans la seule intention de le détruire, ainsi 
que le rappelle Moïse Maïmonide (Espagne et 
Égypte, x1r siècle). 

Détruire vraiment, C’est détruire sans inten- 
tion de construire. C'est détruire pour détruire, 
comme c'est « l'habitude des armées », ainsi que 
le rappelle Nahmanide (Espagne et Terre sainte, 
x1if siècle). Or détruire un arbre fruitier sans 
autre intention que de le détruire revient à le 
détruire deux fois. Détruire l’arbre. Et détruire 
les fruits qu'il aurait pu donner et qu'il ne don- 
nera pas. De la même façon que tuer un homme, 
c'est aussi empêcher d'accéder à l'existence tous 
ceux qui auraient pu être issus de lui, et faire 
disparaître avec lui tout un pan d'humanité. 

A cetégard, oui, peut-être l’« arbre deschamps » 
est-il (comme) un homme. Et inversement. Ainsi 
l'Espagnol Abraham ibn Ezra (1 siècle) écrit-il : 
« La vie de l’homme, c'est l'arbre des champs. » Ou 
plus clairement : la vie de l’homme dépend (des 
fruits) de l'arbre des champs. Et donc : retirer la 
vie à un arbre des champs, c'est (comme) retirer 
la vie à un homme. 


Un rituel patriotique 

Il est une fête « mineure » du calendrier juif qui 
atteste à la fois le décalage du rapport que les 
Juifs en Exil ont construit avec la nature et la di- 
mension proprement politique que les mêmes, 
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Reboiser et repeupler la Terre promise 


L'Atelier des chercheurs 


Un pionnier plante un drapeau israélien, dont l'ombre figure celle d’un arbre, 
qui s’enracine sur une carte du territoire : voilà comment est illustré ce reçu 
délivré dans la première moitié du XX° siècle à un donateur néerlandais par le 
Fonds national juif, Fondé à Bâle (en Suisse) en 1901 cet organisme sioniste 
s’occupait de l’achat des terres en Palestine. Il est connu pour avoir planté de 


nombreuses forêts. 


Tou bi-shevat 
Le 9 février 2009, 
des enfants israéliens 


plantent des arbres dans 
l'ouest du Néguev à 
l'occasion de la fête 

de Tou bi-shevat, le 
Nouvel An des arbres, 
illustrant l'entreprise de 
bonification des terres 
agricoles conquises sur 
le désert. 


revenus sur leur Terre, n’ont pas hésité à lui 
conférer, ce que le vieux fonds biblique et exé- 
gétique ne pouvait que faciliter. Cette fête est 
le 15 du mois de shevat. Tou bi-shevat, en hé- 
breu. Encore appelé le Nouvel An des arbres, 
tombé cette année 2023 le 6 février. 
D'institution rabbinique, particulièrement va- 
lorisée en monde séfarade et oriental, Tou bi- 
shevat est une fête non chômée, célébrée par les 
Juifs où qu'ils se trouvent, mais étroitement as- 
sociée à la Terre sainte et au rythme saisonnier 
de sa vie agricole. Bel exemple, quand c'est en 
Diaspora qu’elle est observée, du décalage évo- 
qué plus haut. À ce moment de l’année, en Terre 
sainte, les grandes pluies sont en effet passées. 
C'est la fin de l'hiver, presque le printemps. En 
revanche, en Exil, en France par exemple, ce 
peut être encore le cœur de lhiver. Les fruits qui 
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mürissent, en Terre sainte, après cette date, ap- 
partiennent, pour ce qui est du prélèvement des 
dîmes, à une année nouvelle. Ce jour-là, on ne 
prononce pas de prières pénitentielles et il est 
interdit de jeüner. On a surtout coutume de man- 
ger des fruits, jusqu'à quinze espèces différentes, 
celles qui poussent en Terre sainte ayant la pré- 
rence des fidèles en Diaspora (raisins, figues, 
grenades, dattes, etc.). 

Depuis l'installation de nouvelles colonies agri- 
coles juives en Palestine, à la fin du x1x* siècle, 
et avec le développement du sionisme, Tou bi- 
shevat a pris une dimension nationaliste qui en 
a infléchi le sens. Il est désormais d'usage, en 
Israël, ce jour-là, de planter des arbres. Le re- 
boisement est en effet au cœur de la dynamique 
de ré-enracinement et de réappropriation de la 
Terre initiée par le mouvement national juif dès 
ses débuts. Planter des arbres devient un rituel 
patriotique à l'intersection de la tradition reli- 
gieuse et de la nouvelle culture hébraïque laïque. 
Le retour des Juifs en « Terre d'Israël » assure 
son reverdissement et ce reverdissement atteste 
l'efficacité et la légitimité de ce retour. 

Planter un arbre n’est pas seulement un acte 
écologique, mais un acte politique, par lequel 
l'homme non seulement sert la nature, maïs la 
met à son service. Déraciner l'arbre de l'Autre, 
incendier ses forêts, l’est tout autant. L'arbre est 


J.-C. Attias, Dieu 
n'apas créé La nature, 
Cerf, 2023. 


J.-C. Attias, 

E. Benbassa, Israël, 
la terre et le sacré, 
Flammarion, rééd., 
2001. 


E. Benbassa, Histoire 
des Juifs de France, 
| Seuil, rééd., 2000. 
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ainsi un enjeu dès les années de révolte arabe, 
entre 1936 et 1939. Il l'est à nouveau dans les an- 
nées 1980et 1990. entre Israélienset Palestiniens, 
dans le contexte d’appropriation de nouveaux 
territoires. Et si, d'un côté, on opte pour une stra- 
tégie de reboisement, de l’autre, on initie une 
contre-stratégie de destruction : l’Intifada contre 
les arbres. C'est naturellement à Tou bi-shevat, 
en 1989, après l'incendie des forêts du Carmel, 
que le Fonds national juif appelle à remplacer 
le million d'arbres calcinés par la plantation de 
trois nouveaux millions d'arbres. Inversement, 
les Israéliens déracinent 170 000 arbres en 
Cisjordanie entre 1987 et 1994. 

Jusqu'à aujourd’hui, plantations et forêts 
restent aux premières lignes de la longue lutte 
historique pour l’appropriation de la terre. En 
Terre sainte, en Palestine, en Israël, un arbre n'est 
jamais seulement un arbre. Il est plus que cela, et 
moins que cela. Il est, selon qui le regarde, un al- 
lié, ou un ennemi. Otage d’un conflit excluant le 
partage, il est malgré lui et l’un et l'autre. 
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du territoire, le voilà ! » 


Par Jean-Noël Jeanneney 


M, e tableau fixe un moment fort de notre 


histoire parlementaire, le 16 juin 1877 : 


celui d’un hommage retentissant de 
27” la gauche à Adolphe Thiers. Le décor 
est celui de la prestigieuse salle des séances 
du château de Versailles, où la Chambre des 
députés, alors, siège encore. Elle a été élue, 
selon les règles des lois constitutionnelles de 
1875, en février-mars 1876, et sa majorité est 
républicaine. Un mois plus tôt s'est ouverte la 
crise du 16-Mai. Mac-Mahon, président de la 
République, demeuré monarchiste, a révoqué 
ce jour-là le gouvernement de Jules Simon, 
qui penchait trop à gauche à ses yeux, et il a 
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L'AUTEUR 
Conseiller de 

la direction 

de L'Histoire, 
Jean-Noël Jeanneney 
a récemment publié 


Le Rocher de Süsten. 


T. II, Mémoires, 
1982-1991. 

De Radio France 
au Bicentenaire 
de la Révolution 
(Seuil, 2022). 


nommé un cabinet de combat 
présidé par l’orléaniste Albert de 
Broglie. Deux jours après la scène du 
tableau, celui-ci va être renversé par la 
Chambre. Mac-Mahon la dissoudra, avec 
l'accord d’un Sénat qui est encore, de peu, 
conservateur. Aux élections d'octobre 1877 
les républicains gardèrent une forte majorité, 
à l'issue d’une campagne intense où brilla, 
dans la France entière, Gambetta. Il ne resta 
plus à Mac-Mahon qu'à « se soumettre ou se 
démettre ». Il le fit successivement. Après sa 
démission, en janvier 1879, la IT République 
fut consolidée. 
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| Au perchoir AD Jules Grévy (A), Le Libérateur du territoire est dans la salle des Conférences à l'Assemblée 


député du Jura, républicain modéré. À la nationale. L'auteur, Jules-Arsène Garnier, artiste académique et ancien élève 
tribune, le ministre de l'Intérieur, Oscar de de l'École des beaux-arts de Paris, a 31 ans. La date de l'œuvre, 1878, est 
Fourtou (B), un bonapartiste « à poigne ». de peu postérieure à l'événement qu'elle dépeint mais, entre-temps, est 

Son discours vient de œlébrer les intervenue la victoire de Gambetta et des siens. Louis-Philippe a commandé 


responsables qui, après la défaite 
devant la Prusse, ont libéré en 
deux ans le pays grâce au traité 
de paix et à l'indemnité de 
guerre de 5,5 milliards de francs 
promptement payée au vainqueur. 
« Les hommes, dit-il, qui sont 
au gouvernement aujourd'hui 
sortaient des élections de 1871, 
et ils avaient fait partie de cette 
Assemblée nationale dont on peut » LL -nce 
dire qu'elle a été la pacificatrice La minutie du pinœau permet d'identifier les 
du pays et la libératrice du parlementaires. Il illustre l'histoire du poil, affiché ou 
territoire. » Une Assemblée rasé sur les visages : ici nul n'est glabre. La masculinité 
qui était en majorité de ces acteurs rassemblés relègue l’autre sexe dans les 
monarchiste. Le ministre tribunes, en haut. La moustache de Clemenceau (C) 
se garde de mentionner Thiers le désigne, en contraste avec sa naissante calvitie. 
qui, pourtant, était alors à Il vient d'être élu député de Montmartre, à l'extrême 
la tête de l'exécutif, rallié gauche — là même où on le voit, près de l'entrée, avec 
depuis à la république. Jules Ferry et ses favoris (D). Le bras de Clemenceau 
se porte vers la tribune, tandis que Gambetta et 
Louis Blanc (F) désignent chacun Thiers de leur 
bras gauche. Le futur « Tigre » est témoin de cette 
connivence ultime entre Grévy, le chef d'une gauche 
qu'on appellera bientôt « opportuniste », et Thiers, 
l'ancien ministre de Louis-Philippe, le fossoyeur de 
la Commune. Pense-t-1l, comme Gambetta, que 
cette rencontre se justifie comme prix à payer pour 
enraciner la république ? C'est fort douteux. 


à des peintres des tableaux représentant des grands moments du passé 
national, une entreprise qui s’est prolongée jusque sous la III° République. 
Ce tableau, de 151 sur 239 centimètres, a été reproduit plusieurs fois, dès 
l'époque, en un format réduit, selon le procédé de la chromolithographie. 


Le vieil homme d'État 
constitue le point focal du 
tableau. Entouré du rouge de la 
banquette, comme isolé, figé parmi 
la presse des députés, il maîtrise son 
émotion devant cet hommage naguère encore 
imprévisible depuis la gauche de l’'Hémicycle. 
Octogénaire depuis peu, il n'a plus que quelques 
mois à vivre. 


Au pied de la tribune Gambetta (E) tend le bras 

vers Adolphe Thiers en s'écriant, comme le mentionne 
la légende du tableau, pour contrer Fourtou : 

« Le libérateur du territoire, le voila ! » C'est Thiers, 

en effet, qui peut afficher le mérite d’avoir, à la tête de 
l'État de 1871 à 1873, recueilli, grace à des emprunts, 
les sommes nécessaires au départ des troupes 
d'occupation. Ce mot est, sinon apocryphe, du moins 
mal attribué. Le Journal officiel consigne ceci : 

«< Plusieurs membres, désignant M. Thiers : «“Le voilà, 

le libérateur du territoire !”» Gambetta n'intervient 
qu'ensuite. Fourtou se récrie que, pour sa part, 

il « n’enlève [...] pas à l'homme d'État illustre qui 

est devant [lui] l'honneur et la gloire qui lui 
appartiennent ». Mais il ajoute que Thiers lui-même 

« ne voudrait pas les revendiquer pour lui seul ». 

Alors Gambetta : « Ce que lui ne peut pas faire, 
l'histoire le fera » ! » 
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L’œil des bourreaux 


Pendant cinq ans, trois historiens ont analysé le détail des 197 photographies prises 
à Auschwitz par les nazis au printemps 1944 afin de documenter l'efficacité 
avec laquelle ils accomplissaient leurs tâches — la déportation et l’extermination 
de 400000 Juifs de Hongrie. Un livre aussi instructif que poignant. 


Un album d’Auschwitz. Comment les 
nazis ont photographié leurs crimes 
Tail Bruttmann, Stefan Hôrdler, 
Christoph Kreutzmüller traduit de 
l'allemand par Olivier Mannoni, 

préface de Serge Klarsfeld, Seuil, 

2023, 304 p., 49 €. 


hacun connaît l’une ou l’autre 
Cri de ce que l’on nomme 

« l’Album d’Auschwitz » ou « PAl- 
bum de Lili Jacob », du nom de sa dé- 
tentrice. Cette dernière avait été arré- 
tée dans sa ville natale, Bilke, située 
dans la région de Tchécoslovaquie 
annexée à la Hongrie en 1939, et 
déportée. Son convoi arriva à Birkenau 
le 26 mai 1944. En décembre 1944 
elle fut transférée dans divers camps et 
aboutit à Dora, malade du typhus. 
C'est dans la chambre de la caserne où 
elle était alitée après l’arrivée des 
Américains qu'elle tomba, en ouvrant 
une armoire, sur un album. L'ouvrant 
au hasard, elle reconnut la photo du 
rabbin de sa ville, puis celles où figu- 
raient des membres de sa famille, des 
connaissances et elle-même. Dés lors, 
ce fut « son » album. 
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Par Annette Wieviorka* 


En 1947, mariée, mère d’un enfant, elle 
apporta « son » album au Musée juif de 
Prague. La directrice le photographia 
contre 10 000 couronnes, ce qui per- 
mit à Lili Jacob d’émigrer aux États- 
Unis avec sa famille. Elle 
s'installa à Miami. 

À partir des plaques du 
musée de Prague, les 
photographies circu- 
lérent. Dès le début des 
années 1950, elles fi- 


un détective privé, Lili qui, remariée, 
était devenue Meier, et la convainquit 
de faire don de l’Album à Yad Vashem 
avec l'engagement que les clichés de- 
meureraient libres de droit. L'Album 
fut publié à plusieurs 
reprises. Il fut aussi, en 
1983, l’objet du docu- 
mentaire d'Alain Jau- 
bert Auschwitz, l'album 
de la mémoire. 

Nul n'avait songé à 


gurent dans des musées, LIN ALBUM D'AUSCHWITZ Ds considérer l’Album 
des documentaires ou Comment les nazis comme un objet d’his- 
ont photographié 


des livres pour illustrer 
la déportation des Juifs. — 
Certains clichés sont 

présentés par les accusations comme 
preuves lors du procès d’Adolf Eich- 
mann à Jérusalem (lors des séances du 
8 juin 1961) ou à celui de Francfort, où 
Lili Jacob témoigna le 3 décembre 1964. 
C'est lors de ce procès que le procureur 
allemand numérota les photographies. 
A la fin des années 1970, Serge Klars- 
feld se pencha sur l'Album. Il saisit le 
caractère exceptionnel d'un ensemble 
qu'il considérait comme la seule mise 
en images de l’arrivée d’un convoi et du 
sort de ses déportés. Il fit rechercher, par 


leurs crimes 


toire en soi ni comme 
une source. C'est désor- 
mais chose faite grâce au 
travail de trois historiens, les Allemands 
Stefan Hôrdler et Christoph Kreutzmül- 
ler et le Français Tal Bruttmann. Le titre 
choisi pour l'ouvrage, aboutissement de 
cinq années de recherches, est éloquent : 
Un album d'Auschwitz. L'article indéfini 
indique que celui de Lili n’est pas le seul. 
Des nazis que l’on distingue sur certaines 
de ses photographies figurentégalement 
dans l'album de Karl Hôcker, le nazi ad- 
joint du commandant du camp d’Au- 
schwitz à partir de mai 1944, et où sont 
photographiés les personnels des camps 


JÉRUSALEM, YAD VASHEM ARCHIVES, FA 268/0 
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Triées Le 26 mai 1944, Hofmann photographie des femmes sélectionnées pour le travail forcé. Sur le cliché en bas à droite, l’une d'elles lui 
tire la langue. Derrière elle, une autre enfouit son visage dans un mouchoir, sans doute dégoûtée par l'odeur des crématoriums. 


profitant de leurs loisirs dans leur lieu de 
villégiature à Solahütte. Le sous-titre de 
l'ouvrage ici présenté — Comment les na- 
zis ont photographié leurs crimes — rap- 
pelle que les crimes sont vus à travers 
l'œil des bourreaux. 


Regard antisémite 


Cet ouvrage, excellemment édité, est 
important à plus d’un titre. Il retrace 
l'histoire de l’« opération Eichmann », 
appelée aussi le « programme Hon- 
grie », c’est-à-dire la déportation en un 
temps record — sept semaines — de plus 
de 400000 Juifs. La direction du camp 
est alors remodelée. Rudolf Hôss, qui 
l'avait quitté fin 1943, reprend du ser- 
vice et d’autres spécialistes de l’exter- 
mination y sont transférés. Birkenau 
est réaménagé. La voie ferrée iconique, 
qui permet aux transports d'arriver 
presque au pied des chambres à gaz- 
crématoires, prévue dès 1941, est ache- 
vée. Elle fonctionne à partir du 16 mai 
1944, C’est alors que Hôss aurait confié 
à deux photographes travaillant au ser- 
vice anthropométrique, Bernhard Wal- 
ter et Ernst Hofmann, le soin de docu- 
menter pour leurs supérieurs l'efficacité 
avec laquelle ils accomplissaient leurs 
tâches. Les auteurs émettent une hy- 
pothèse : l’'Album aurait été confec- 
tionné pour être l'annexe illustrée d’un 


rapport qui, lui, n'aurait pasété retrouvé. 
Jusqu'ici, les photographies avaient été 
considérées comme celles d’un repor- 
tage sur l’arrivée d'un convoi, celui de 
Lili Jacob, et sur le sort de ses déportés. 
Or les trois historiens auteurs de l’ou- 
vrage, qui reproduisent les photos de 
Album renumérotées dans l’ordre qu'ils 
ontétabli des prises de vue, démontrent 
qu'il ne s’agit pas d’une seule série de 
photos, mais de dix. Elles ont été prises 
dans des lieux différents, à des dates 
distinctes, qui s'échelonnent du 16 mai 


L’article indéfini 
indique que 
l’album de Lili 
n’est pas le seul 


1944 au début d’août de la même an- 
née, la dernière vue que l’on puisse dater 
montrant de jeunes femmes juives hon- 
groises avant leur transfert sur le terri- 
toire allemand pour travailler à l'effort 
de guerre dans un Kommando satellite 
de camps de concentration. 

Que voit-on si on regarde vraiment, 
comme l'ont fait les trois historiens, cet 
exemplaire de lalbum, qui était la co- 
pie privée du photographe SS Walter ? 
Il comportait 197 photos, mais Lili Jacob 


en a donné quelques-unes à ceux qui se 
sont reconnus sur les clichés et elle en 
a rajouté deux. Les neuf dixièmes de 
ces photographies montrent l’arrivée 
sur la rampe, le « tri » (le terme est pré- 
féré à celui de « sélection ») entre celles 
et ceux qui entrent au camp et celles et 
ceux qui sont immédiatement conduits 
« aux gaz », et le pillage des biens des dé- 
portés. Certaines photos sont prises sur 
le vif, d’autres sont l’objet d’une mise en 
scène : certains portraits ontété pris dans 
le studio du camp. L'œil, nazi, des pho- 
tographes est antisémite. Cet antisémi- 
tisme est particulièrement visible dans 
les photos de « Juifs typiques », et dans 
les six clichés de personnes handicapées. 
L'analyse minutieuse donne à voir ce que 
le regard rapide ne perçoit pas. L'appareil 
enregistre, sans que le photographe s’en 
aperçoive, des signes de violences phy- 
siques, des gestes qui attestent la puan- 
teur due à la combustion des corps, le va- 
carme de l’arrivée, la chaleur, la soif, 

Ce travail est une contribution ma- 


jeure à l’histoire de la déportation des 


Juifs de Hongrie et à celle des camps 
d'Auschwitz. Surtout, il montre ce que la 
photographie apporte à l’histoire touten 
étant une grande lecon de pédagogie. 8 


* Directrice de recherche honoraire 
au CNRS 
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De l’opium au raq 


Une synthèse magistrale sur la drogue au Moyen-Orient depuis le Moyen Age. 


Stupéfiant Moyen-Orient. Une 
histoire de drogue, de pouvoir 
et de société lean-Pierre Fillu 
Seuil, 2023, 224 p., 22 €. 


Jusqu'à la fin du Moyen-Age, les théolo- 
giens et les politiques musulmans mani- 
festent des opinions divergentes au sujet 
des stupéfiants (haschich puis opium) 
comme à propos de l'alcool. Ceci favo- 
risa leur large diffusion dans les sociétés 
proches-orientales : « l'herbe du pauvre » 
(haschich) pour le commun, le vin chez 
les plus aisés. Dans une passionnante en- 
quête qui ne commence vraiment qu'au 
Moyen-Age — la documentation est sque- 
lettique auparavant -—, Jean-Pierre Filiu 
montre comment et pourquoi la région 
est devenue non seulement un haut lieu 
de la consommation, mais surtout de la 


production et de la diffusion (grâce aux 
filières européennes) des drogues tradi- 
tionnelles (cannabis, opium), puis des 
drogues blanches (héroïne, morphine), 
etenfin des produits de synthèse. 

Dans cette promotion du Croissant d'Or 
(Turquie, Iran, Afghanistan), 
bien plus puissant que le 
Triangle asiatique du même 
nom, les Européens jouent un 
rôle majeur. Par exemple les 
Britanniques forçant la Chine 
à s'ouvrir à l'opium turcet ira- 
nien au xIx* siècle. 

Sans négliger ni l'influence 
des mystiques (favorables), 
ni celle des politiques qui y 
voient une ressource pour moderniser 
leur pays (le roi Amanullah d'Afghanis- 
tan au début du xx° siècle) ou financer 
leurs ambitions, l'accent est mis sur les 


JEAH-PIFRÉRE FILILI 


Stupel ant 
Move Orrent 
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périodes les plus récentes. Des chapitres 
passionnants sont consacrés au narco- 
État afghan (leader mondial depuis 
2001), aux hésitations iraniennes, aux 
hypocrisies des Émirats ou d'Israël, aux 
lourdeurs yéménites (trois quarts des 
hommes addicts au qat), aux 
collusions du régime syrien 
avec les mafñias libanaises ou 
avec Daesh, régime devenu 
leader mondial du captagon, 
une drogue de synthèse dont 
il arrose l'Arabie saoudite. 
Derrière les conflits poli- 
tiques, d’autres enjeux se des- 
sinent, dont l’auteur dévoile 
avec talent l'étendue et l’im- 
portance. Stupéfiant(s), au propre et au 
figuré ! 0 

Maurice Sartre 

Professeur émérite à l’université de Tours 


Comment bien exploiter la nature 


Au x siècle l'Europe passe d’une économie de subsistance à une économie de stock. 


Un monde sans ressources. Besoin 
et société en Europe, xr-xrv° siècle, 
Matthieu Arnoux préfacæ de 

Gaël Giraud, Albin Michel, 2023, 

368 p., 22,90 € 


La notion de « ressources » est au- 
jourd’hui au centre de nos préoccupa- 
tions, à travers les questions posées par 
le réchauffement climatique et la tran- 
sition écologique. Mais cette notion, au 
sens d'ensemble de biens généralement 
disponibles, est récente. Le Moyen Age 
ne l'a pas connue. En revanche, la satis- 
faction des besoins fut un enjeu majeur 
et fut au centre de débats politiques, ju- 
ridiques et religieux. 

Matthieu Arnoux, pour étudier le sys- 
tème économique médiéval, fondé 
presqu'exclusivement sur l’exploita- 
tion de ressources renouvelables, a une 
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démarche quelque peu pro- 
vocatrice. Il emprunte aux 
sciences les plus diverses 
(économie, biologie, sciences 
de la terre, etc.), en une belle 
leçon d’interdisciplinarité. 
Il utilise des sources dispa- 
rates, attendues (les statuts 
des grandes communautés 
monastiques ; les documents 
comptables) ou plus surpre- 
nantes. Il interroge ainsi le Roman de Re- 
nart, «source négligée d'éco-histoire», qui 
offre un paysage évocateur des années 
1180-1210, représentant un moment 
clé de la construction de l'économie eu- 
ropéenne : bouleversement écologique 
majeur pour le monde sauvage des ani- 
maux et crise de la domination féodale, 
menacés l’un comme l’autre par lexpan- 
sion de la seigneurie. Et les aventures 
de Goupil racontent la transition d’une 


Male Aro 


Un monde 


économie de subsistance par 
les flux, propre aux écosys- 
tèmes naturels, à une écono- 
mie de stock, fondée sur l’ex- 
ploitation des paysans. 
Matthieu Arnoux se confronte 
aussi à l'architecture gothique 
et met en valeur « le lien entre 
souveraineté, [...]etaccès aux 
ressources du sol ». Étudiant 
longuement la croissance de 
Paris, de 1130 à 1328, il montre que 
cette capitale n'aurait pas pu devenir 
alors la ville la plus peuplée d'Europe 
sans la fertilité des terres de ses alen- 
tours, mais aussi sans l’ingéniosité du 
pouvoir royal. Un livre utile (hélas sans 
index) au moment où se pose la ques- 
tion de nos modes contemporains de dé- 
veloppement et d'existence. 

Jacques Berlioz 

Directeur de recherche émérite au CNRS 


Antiquité 
Assyriologie : Les pionniers 


En quête de Ninive. Des savants 
français à la découverte de 

la Mésopotamie, 1842-1975 
Dominique Charpin Collège de France- 
Belles Lettres, 2022, 462 p., 25,90 €. 


Professeur au Col- 
lège de France et 
spécialiste de la 
période « paléo- 
babylonienne », 
Dominique Char- 
pin retrace dans ce 
livre la naissance et 
le développement 
d’une discipline scientifique originale, 
l'assyriologie. C'est-à-dire l'étude de la 
documentation archéologique etsurtout 
textuelle que nous a laissée la Mésopota- 
mie, redécouverte à partir de 1842 avec 
les fouilles françaises et britanniques de 
Ninive et de Khorsabad aux environs de 
Mossoul. II le fait dans un style alerte en 
s'appuyant sur une grande variété de 
sources, souvent inédites. 

IImontre ainsile rôle majeur de la France 
dans cette redécouverte de l'Orient an- 
cien, à travers quelques grandes fi- 
gures de la fin du xix° et du début du 
xx° siècle : Jules Oppert, déchiffreur 
de l'écriture cunéiforme, Jean-Vincent 
Scheil, traducteur du code d’'Hammou- 
rabi (v. 1750 av. n. ë.), François Thu- 
reau-Dangin, découvreur de la langue 
et de la littérature sumériennes. Il rap- 
pelle aussi quelques grandes aventures 
archéologiques françaises menées en 
Syrie (Ougarit, Mari) eten Irak (Larsa). 
Tandis que l'étude de la documentation 
mésopotamienne s’internationalise et 
se spécialise, les Français continuent 
d'y tenir une place éminente, au sein de 
quelques grandes institutions (musée 
du Louvre, École pratique des hautes 
études, Collège de France, CNRS), 
mais ont du mal à implanter cette disci- 
pline scientifique dans l’université. De 
fait la Mésopotamie reste encore, pour 
le grand public, l'objet d’une connais- 
sance assez vague. 

C'est tout le mérite de ce livre que de 
rappeler tout ce que nous devons à 
cette civilisation, qui inventa l'écriture, 
les villes et les premières formes d'État 
et de bien mettre en évidence le patient 
travail des savants qui nous ont donné 
accès à ces trésors perdus. 


Antiquité 
Réhabiliter Antoine 


La Guerre mondiale des Romains. 
De l'assassinat de César à 

la mort d'Antoine et Cléopâtre, 
44-30 av. J.-C. Glusto Traiïna 

Fayard, 2023, 320 p., 22,50€. 


Le conflit entre 
Antoine et Octa- 
vien fut une guerre 
mondiale, au sens 
où lentendaient les 
Romains qui pré- 
tendaient domi- 
ner l’ensemble du 
monde civilisé en 
dehors de l'empire parthe, seule force 
organisée à leur tenir tête. Inversant la 
perspective à partir de laquelle on fait 
le récit de cette période, Giusto Traina 
se demande comment les non-Ro- 
mains, royaumes amis, tout comme CI- 
tés et peuples sous l'autorité directe de 
Rome, participérent à la lutte entre ces 
« seigneurs de guerre » que furent Octa- 
vien et Antoine, mais aussi Lépide, Bru- 
tus, Cassius ou Sextus Pompée. 

Loin d’être de simples pions de la 
politique romaine, les royaumes clients 
avaient leur vie propre, leurs tensions 
internes, ils évaluaient leur intérêt de 
soutenir tel ou tel des généraux romains 
en lutte pour le pouvoir. L'auteur meten 
lumière les répercussions des conflits 
sur ces populations, mais aussi la ma- 
nière dont ce monde dominé influa à 
son tour sur les positions et le compor- 
tement des Romains. 

Ce faisant, l'ouvrage réhabilite l’image 
d'Antoine, mise à mal par la réécriture 
de l’histoire à l’époque augustéenne. Il 
revisite, pas toujours à l'avantage du 
premier empereur, les grands épisodes 
guerriers, telles les batailles de Phi- 
lippes et d’Actium. Antoine ne mena 
pas une politique personnelle visant à 
recentrer le cœur de l’Empire romain 
vers l'Orient comme le prétendit la pro- 
pagande d'Octavien-Auguste, il pour- 
suivit la voie tracée par César et le rêve 
de victoire sur les Parthes : son com- 
portement, sa liaison avec Cléopâtre, 
montés en épingle par le clan adverse, 
étaient destinés à rallier l'Orient hellé- 
nistique et le royaume d'Égypte. 

Une lecture stimulante, agrémentée de 
cartes permettant de se repérer dans ces 
contrées moins familières au lecteur. 


QIUSTO TARA 


Li CUFRRAE MC D LE 
DES ROMAINS 


a Lérestment TT 
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Moyen Age 


Vert de vessie 


Les Couleurs au Moyen Age. 
Dictionnaire encyclopédique 
Michel Pastoureau Le Léopard d'Or, 
2022, 360 p., 60 €. 


an Les fidèles de Mi- 
chel Pastoureau 
sont comblés. Voilà 
que sort chez Le 
Léopard d’or, mai- 
son d'édition chère 
à l’auteur, un mo- 
numental dictionnaire se proposant 
«< de résumer sous formes de notices, plus 
ou moins développées, tous les aspects et 
les enjeux de la couleur dans les sociétés 
européennes du Moyen Age occidental ». 
Soit la synthèse d’un demi-siècle de re- 
cherches. Parmi les quelque 221 no- 
tices, si certaines sont attendues (Ar- 
moiries, Écarlate, Héraldique, Minium, 
ou Vitrail, pour ne citer que celles-[à), 
d’autres le sont moins, comme Camé- 
léon, Cennini (auteur toscan du premier 
traité de peinture, à la fin du xiv® siècle), 
Chevalier noir, Dragon, Graal, Pape, 
Perroquet, Roues des urines, Sorcière, 
Spectre, Vert de vessie ou Théophile. 
Une bibliographie et un cahier de plus 
de 30 illustrations (en couleur !) com- 
mentées accompagnent avec bonheur 
ce dictionnaire. Sans parler de l’intro- 
duction,en forme de bilan de recherche, 
qui dévoile tous les obstacles, pièges et 
dangers qui menaçaient et menacent 
l'historien des couleurs. 


La Hanse avant la Hanse 


LES CORILELRE 
ALI MONEM ACSE 


LÉMRETTE TEST CRE TT 


Pour le profit du commun 
marchand. La genèse de la Hanse, 
xn° siècle-milieu du xiv° siècle 
Toblas Boestad Genève, Droz, 2022, 
820 p., 92€. 


Dans une impres- 
sionnante thèse 
qui nous emmène 
de Londres à Nov- 
eorod et de Bruges 
au Gotland, Tobias 
Boestad s'intéresse 
à l’origine de la 
Hanse, qu'on ima- 
cine volontiers comme une structure 
rigide, conçue pour faire appliquer un 


Ti med Ed 


Pare Le ponte 


do commun rmarchanl 
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Livres 
Le coup de cœur de Jean-Pierre Rioux 


Fraternité, 
l'espoir indécis 
L'histoire de la notion derriere la devise. 


ujourd'hui la fraternité, si peu active dans 


RS l'illustration de notre devise républicaine, 
si refait surface à proportion des inquiétudes 
bi di isi mn È un = L 
à" à politiques, sociales et spirituelles que la vieille 


Lu béséæsre der Los Me mére md 


revendication de la liberté pour chacun mâtinée 
d'égalité pour tous n’apaise plus. Alexandre 

de Vitry, maître de conférences en littérature à 
Sorbonne Université et bon connaisseur de 
Charles Péguy qui voyait en celle-ci un « devoir 
préalable », défriche hardiment ce « complexe sémantique touffu, venu 
de fort loin, une espèce d'énigme à démnêler à même la langue, où la 
littérature nous sera une alliée de poids. Car la fraternité, slogan idéal 
pour une époque où la politique doute tant de ses propres moyens, est aussi 
le nom d'une inquiétude aussi vieille que l'humanité parlante et écrivante, 
d'une ambiguïté profondément ancrée dans notre langue même ». 
Autrement dit, ilentend saisir la fraternité « non comme une idée 
généreuse et évanescente mais comme un lexique métaphorique ». Et il 
rejoint ainsi à la fois Claude Nicolet convenant que « le recours à 

la sémantique est indispensable pour comprendre la vie pratique d'un 
peuple » et Charles Baudelaire soutenant dans un article de 1864 que 
chacun aurait un « droit naturel de choisir ses frères ». 

La première étape du livre est une histoire conceptuelle du mot lui- 
même. Les sources à l’appui sont souvent très convaincantes, les plus 
sermonneuses comme les plus généreusement poétiques ou théâtrales. 
Elle rappelle les héritages indo-européens, grecs et latins qui ont ouvert 
l'éventail d'une définition chrétienne de la fraternité mêlant au nom du 
Sauveur le lien du sang, l'accord des esprits et la conformité des mœurs. 
Elle signale l'expansion universaliste, éclairée et maçonnique du 
terme au xvIIr siècle. Puis elle décortique l’indécision qui conduira 
la Révolution à la sanglante antithèse de « la fraternité ou la mort ». 

La rétrospective s'achève avec l'implantation, à l'inverse, d’une 
fraternité romantique, fusionnelle et universelle, jusqu’à lapothéose 
politique vite démentie du printemps 1848. 

Titré Apres la fraternité, la littérature, le second volet du livre 
surprendra peut-être mais il séduit tout autant. Il observe le maniement 
du lexique établi dans la première partie chez quelques auteurs des x1x° 
et xx° siècles qui ont décrit le clair-obscur des cheminements fraternels. 
Voilà d’abord Hugo chevauchant des Misérables ultra-fraternels 
face à un Baudelaire qui fait de la résistance. Puis Péguy récusant le 
solidarisme officiel et guettant dans son jardin la petite fille Espérance. 
Enfin, voici Orwell, Thomas Mann, Malraux ou Gary luttant contre le 
fascisme et l'antisémitisme pour remettre en selle « les deux grandes 
fraternités du siècle, fraternité d'armes et fraternité d'Israël ». Tous sans 
crainte d’avoir à penser que la richesse profuse de toute fraternité peut 
aussi être révélée dans le délire, la solitude, le deuil ou la mort. 


mur 
AECALMRDBE HE GTR 


Le Droit de choisir ses frères ? Une histoire de la fraternité 
Alexandre de Vitry Gallimard, 2023, 440 p., 24 €. 
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droit propre. Or c'est bien plutôt le dis- 
cours sur le « commun marchand » qu'il 
identifie comme la matrice de la Hanse. 
Les villes d'Allemagne du Nord ont en 
effet des intérêts très différents et par- 
fois contradictoires selon leur situation 
géographique. Mais elles se rejoignent 
pour défendre les privilèges des mar- 
chands allemands à l'étranger et exiger 
leur protection. Pour cela, elles doivent 
créer du consensus en recourant à des 
pratiques assez comparables à celles des 
parlements qui se développent ailleurs 
à la même époque, un constat très 
novateur et important. Cette approche 
souple connaît un durcissement à 
compter de 1358, lorsque Bruges subit 
un embargo. La Hanse en tant qu’insti- 
tution politique apparaît alors pour de 
bon : l'institution a suivi le discours, et 
non l'inverse. 


« Ricordanze » 


Florence à lécritoire. 

Écriture et mémoire dans 

l'Italie de la Renaissance 
Christiane Klapisch-Zuber 
présenté par Didier Lett Éditions de 
l'École des hautes études en sciences 
sociales, 2023, 254 p., 12 €. 


$ A la fin du Moyen 
\ l'écritotré Age, les marchands 
florentins, sou- 
vent hommes poli- 
tiques, aprés avoir 
tenu la journée des 
livres de compte, 
rédigeaient le soir, 
sur le même mo- 
dèle, des cahiers en 
forme de journal (en italien des ricor- 
danze) où ils fixaient la mémoire fami- 
liale. Christiane Klapisch-Zuber, dont 
les travaux sur l’économie florentine 
sont connus, examine en détail le livre 
de ricordanze du peintre Neri di Bicci, 
reflet de ses préoccupations quoti- 
dienneset religieuses, mais sans tendre 
vers l’autobiographie. La mémoire fa- 
miliale passe par les généalogies qui 
prouvent l’enracinement communau- 
taire, quitte à manipuler les liens de 
parenté. L'auteure interroge aussi la 
mémoire des femmes : Lorenzo Da Lu- 
tiano utilise vers 1408 les souvenirs de 
sa mére pour bâtir sa généalogie ; des 
correspondances féminines, où elles 


disent sans fard ce qu'elles pensent, 
ont été conservées. Ces ricordanze té- 
moignent parfois des désordres fami- 
liaux, où le thème de l'honneur bafoué 
est récurrent. Et l'honneur apparaït 
bien comme le pivot émotionnel autour 
duquel tournent la vie de famille et la 
vie civile. Un livre court et alerte (avec 
de beaux index), joliment mis en page, 
sur une source indispensable pour com- 
prendre la vie des familles italiennes à 
la fin du Moyen Age. 


XVI-XVIII- siècle 


L'Invention du chef 


Jean des Bandes Noires. 
Un condottiere dans les guerres 
d'Italie Florence Alazard 
Passés composés, 2023, 270 p., 22 €. 


Retrouver 
l’homme derrière 
la légende : c'est 
la tâche à laquelle 
s’attelle Florence 
Alazard, histo- 
rienne de la Renais- 
sance, au sujet de 
Jean de Médicis, 
dit — à tort - Jean des Bandes Noires en 
raison de l’uniforme qu'il aurait pré- 
tendument imposé à ses troupes. Né 
en 1498, descendant de la branche ca- 
dette des Médicis, cet homme massif et 
impétueux entre par évidence dans le 
métier des armes, où il devient un des 
condottieri les plus réputés et redou- 
tés de la péninsule. Dans une Italie en 
proie aux guerres incessantes, le pape, 
le roi de France et l’empereur riva- 
lisent pour s'offrir ses services, jusqu’à 
sa mort subite en 1526 dont on accuse 
d'emblée son rival, Frédéric Gonzague, 
le duc de Mantoue. 

Davantage encore que par ses hauts faits, 
la figure de Jean est remarquable par 
les projections dont elle fait l’objet dès 
le xvr siècle : espoir perdu de préserver 
la liberté italienne contre les domina- 
tions étrangères chez Machiavel, ou re- 
fondateur de la lignée des Médicis pour 
son fils Côme, qui monte sur le trône de 
Toscane en 1536 à la faveur d’un acci- 
dent de l’histoire. Le x1x* siècle fait de lui 
un annonciateur de Garibaldi, et le fas- 
cisme, de Mussolini, assimilant bandes 
etchemises noires.Jean sert ainsi, à tra- 
vers les époques, de catalyseur d’une ita- 
lianité en quête de certitudes. 


JEAN DES 
BANDES NOIRES 
D ere 


HAUTE 


XVI-XVIIT: siècle 
32 kg de poisson 


Les Marchés de la mer. Une 

histoire sociale et environnementale 
de Venise au xvur siècle 

Solène Rivoal Rome, École française 

de Rome, 2022, 618 p., 36 €. 


Au xviri* siècle, 
la consommation 
moyenne de pois- 
son par personne à 
Venise est de 32 kg 
par an, contre 20 kg 
à l'échelle mondiale 
aujourd'hui. Solène 
Rivoal, dans un ou- 
vrage issu de sa 
thèse, livre la première étude entière- 
ment consacrée à ce phénomène omni- 
présent dans l'alimentation et la société 
vénitiennes. Mais plus que de marchés, 
c’est de matières qu'il est ici question. 
D’abord, bien sûr, la matière naturelle : 
l'eau de la lagune et de l'Adriatique, les 
bassins d'élevage, et la chair même des 
innombrables espèces vendues dans la 
lagune. Mais cette « materia del pesce » 
— l'expression est fréquente sous la 
plume des magistrats de la Sérénis- 
sime — est aussi une matière sociale et 
politique, un véritable dispositif fait de 
normes institutionnelles, d’organisa- 
tions communautaires et de circuits de 
distribution. Conçue sur la longue du- 
rée comme un système annonaire d’ali- 
mentation publique, la pêche est tout 
entière affaire de régulation, mais d’une 
régulation concertée et négociée avec 
ses acteurs : pêcheurs, vendeurs (com- 
pravendi), acheteurs. C’est cet héritage 
de l'Ancien Régime que les Lumières li- 
bérales finissent par remettre en cause : 
à partir de 1760, l’État délaisse la 
collaboration avec les corps organisés 
pour privilégier les connaissances des 
savants et des experts de l’économie 
politique naissante. 


Un roi pas si fou 


Henri VIII. La démesure au pouvoir 
Cédric Michon 
Perrin, 2022, 416 p., 25 €. 


Henri VIIT est peut-être le plus célèbre 
des monarques anglais, lui qui a ins- 
piré les arts par son exubérance et sa 
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violence. Cédric Mi- 
chon, spécialiste de 
la Renaissance eu- 
ropéenne, propose 
une révision de ce 
mythe. Ainsi, iln'est 
pas question ici de 
résumer la « déme- 
sure » du souverain 
à la folie. Derrière les accusations d’hu- 
bris et de tyrannie, se cache une psy- 
chologie beaucoup plus complexe : nar- 
cissisme, paranoïa, goût du pouvoir. Il 
montre, en quatre temps, l’évolution de 
ce jeune prince prometteur vers le tyran 
solitaire dont l’image est restée. 

L'auteur rend aussi hommage au roi 
fondateur de l’État anglais moderne. 
Henri VIII a donné sa légitimité à la 
nouvelle dynastie Tudor sur un trône 
fragilisé par plusieurs décennies de 
guerre. Il a également renforcé le rôle 
de l'Angleterre sur la scène européenne, 
s'imposant comme un troisième acteur 
entre François I# et Charles Quint. En 
participant à l'établissement de l'Église 
d'Angleterre, il a contribué à la nais- 
sance d’un sentiment national anglais. 
Henri VIIT était un monarque huma- 
niste, soucieux d’incarner les canons 
de la Renaissance. Mécène, favorable à 
l'usage de la langue anglaise, il est aussi 
l'initiateur d’une véritable révolution 
architecturale en Angleterre. Henri VII 
ne peut donc pas être résumé à sa folie ; 
son règne est un moment essentiel de 
l'histoire de l'Angleterre, celui d'« un des 
derniers souverains médiévaux et un des 
premiers souverains modernes ». 


Féminismes sans fard 


Le Temps des féminismes 
Michelle Perrot avec Eduardo Castillo 
Grasset, 2023, 200 p., 20 €. 


À partir d’'entre- 
tiens avec Eduardo 
Castillo, un de ses 
anciens étudiants, 
Michelle Perrot fait 
le point sur les fé- 
minismes et leur 
histoire. Elle re- 
trace d’abord son 
parcours d’histo- 
rienne et comment elle est passée de 
ses recherches sur le mouvement ou- 
vrier à l’histoire des femmes. « Dans 
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les années 1950, dit-elle, j'avais pris 
conscience de ma condition de bourgeoise ; 
dans les années 1970 j'ai pris conscience de 
masolidarité avecles autres femmes. » Mais 
elle distingue nettement son métier du 
militantisme. La discipline exige une ri- 
eueurintellectuelle éloignée des slogans. 
Dans un chapitre marquant, « l’Univer- 
sel en débat », l'auteure décrit les deux 
tendances fortes du féminisme, l’uni- 
versaliste et l’essentialiste. La première 
a été soutenue par les historiennes et 
les sociologues ; la seconde, surtout par 
les psychanalystes et les littéraires. « Les 
universalistes refusaient de se laisser en- 
fermer dans une vision qui les assignait 
a une féminité-prison ; les essentialistes 
[voulaient] inventer une nouvelle façon 
de faire au lieu d’imiter les hommes. » 
Michelle Perrot, quant à elle, s'ingénie 
à dépasser cette opposition, particuliè- 
rement vive au sujet du voile islamique. 
Favorable à la loi de 2004 sur linterdic- 
tion des signes religieux à l’école, elle 
refuse de « défendre un modèle identi- 
taire pour chaque différence ». Dans sa 
conclusion, Michelle Perrot résume le 
féminisme comme une force profonde » 
qui s’est imposée « comme une nouvelle 
évidence » ; elle la considère comme une 
alliée de la démocratie et trace un pa- 
norama des oppressions que les femmes 
subissent en Iran, en Russie, mais aussi 
en Hongrie ou aux États-Unis. 


XIX-XXI° siècle 
France-Allemagne 


Napoléon et la Prusse 
Michel Kerautret 
Cerf, 2022, 207 p., 21 €. 


Le titre de l'ouvrage 
rend imparfaite- 
ment compte de son 
ambition : racon- 
ter les liens étroits 
et paradoxaux qui 
unissent la France 
et la Prusse de la fin 
du xvur siècle aux 
années 1870. L'on 
ne peut comprendre la relation singu- 
lière qui rapproche l'empire napoléo- 
nien du royaume prussien si l’on ignore 
l'ascendant moral que la Prusse de Fré- 
déric II a exercé sur les élites françaises 
dès le milieu du siècle des Lumières. 
De même, l’étonnante faveur dont les 
Français jouissent en Prusse jusqu’à la 
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rupture de 1806 et la bataille d’Iéna 
s'explique par une convergence d'inté- 
rêts stratégiques et une relation diplo- 
matique savamment entretenue. 

À l’art du récit, précieux en matière 
diplomatique et militaire, Michel Ke- 
rautret joint un esprit de synthèse qui 
montre avec force l’importance des 
années 1800-1815 dans la genèse du 
xIx° siècle. Les deux grandes nations, 
la française et l’allemande, ne vont ces- 
ser de se mesurer jusqu’au sanglant af- 
frontement de 1870. Convoqués pour ce 
qu'ils représentent l’un et l’autre, Frédé- 
ric le Grand et Victor Hugo apparaissent 
en fin d'ouvrage en éclaireurs d’une Eu- 
rope qui verra les deux puissances rhé- 
nanes s’abimer dans des querelles de 
plus en plus dramatiques. La Prusse, in- 
tégrée à l'Allemagne en 1871, a cessé ju- 
ridiquement d'exister en 1947. 


Consentir à l'impôt 

Les Millions de monsieur Mellon. 
Le capitalisme en procès aux États- 
Unis, 1933-1941 Romain Huret 

La Découverte, 2023, 272 p., 22 €. 


Sur un sujet a priori 
aride et technique 
(le consentement 
à l'impôt), Romain 
Huret réussit à 
produire un livre 
vivant et bien écrit 
qui nous plonge 
dans l'Amérique de 
la Grande Dépres- 
sion, traversée par un débat existen- 
tiel portant sur l'équilibre à tenir entre 
liberté d'entreprendre et justice sociale, 
et opposant d’une part les New Dealers 
de l’administration Roosevelt, parti- 
sans d’une régulation du capitalisme, et 
d'autre part les grands capitaines d’in- 
dustrie souhaitant un État le moins in- 
terventionniste possible. Le débat, hau- 
tement politique, est abordé à partir 
du procès intenté en 1935-1936 par le 
Board of Tax Appeals à Andrew Mellon, 
soupçonné d'évasion fiscale. Banquier, 
industriel, philanthrope, ancien 
ministre des finances et ambassadeur, il 
est alors l’un des hommes les plus riches 
et les plus puissants des États-Unis. Au 
fil des séances, on voit se déployer deux 
stratégies, celle de l'administration fédé- 
rale désireuse de légitimer l’ensemble 


de la politique du New Deal, et celle 
des grands entrepreneurs soucieux de 
réduire substantiellement leurs impôts 
orâce à une série de dispositifs dévoilés 
au cours du procés, aidés en cela par une 
armée d'avocats fiscalistes, de juristes et 
d’experts-comptables que le livre met 
en scène habilement. Si ce débat propre 
aux États-Unis des années 1930 peut ap- 
paraître lointain, les questions qu'il pose 
sont on ne peut plus actuelles dans un 
monde largement façonné par la déré- 
eulation intervenue depuis les années 
1980 et marqué par l'explosion sans pré- 
cédent des inégalités. 


La tragédie ouighoure 
Les Ouïghours. Histoire 

d’un peuple sacrifié 

Laurence Defranoux 

Tallandier, 2022, 384 p., 21,90 €. 
Les Ouïghours. Un peuple qui 
refuse de mourir 

Éric Darbré, Eliot Franques 
Marabout, 2022, 160 p., 20,95 €. 


Sortis au début de 
l'automne 2022, 
deux ouvrages per- 
mettent de saisir 
dans toutes ses di- 
mensions, et sur le 
long terme, la tra- 
gédie que vivent 
les populations 
NE OUmQR ouighoure S, Ka- 
DE MOURIR zakhes et turciques 
musulmanes de la 
Région autonome 
ouïghoure du Xin- 
jiang — nommé en 
diaspora Turkes- 
tan oriental —, les- 
quelles sont soumises à une violence 
systématique, planifiée et implacable 
de l'État-parti chinois. 
Le premier est signé par Laurence De- 
franoux, journaliste à Libération depuis 
de nombreuses années, qui s’est rendue 
en région ouighoure en 1991. N'y ayant 
pas fait d'enquêtes précises, elle a sur- 
tout découvert les lieux pour s'immerger 
dans le quotidien ; c’est cette proximité 
qui lui a permis de prendre au sérieux 
les premières informations relatant dis- 
criminations, violences, lois liberticides 
et début d’un internement de masse, 
alors qu’elles laissaient incrédules bon 
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OUÏIGHOURS 


HISTONME 
D'UN PEUPLE SACRIFRE 
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nombre de rédactions. Rappelons qu’en 
décembre 2021 untribunal citoyen basé 
à Londres a conclu au génocide et à des 
crimes contre l'humanité. 

Le second est un roman graphique et 
autobiographique de très belle fac- 
ture, écrit par le journaliste d’investiga- 
tion Éric Darbré, personnage central de 
l'histoire, que le lecteur accompagne de 
façon très sensible dans ses pérégrina- 
tions en pays ouighour, partageant les 
difficultés concrètes que pose le terrain, 
en termes de discrétion, de prudence 
et de risques pour les interlocuteurs 
rencontrés. 

Si l'on peut regretter dans la synthèse 
de Laurence Defranoux l’utilisation ré- 
currente du terme « turcique », parce 
qu'il englobe populations ouighoures, 
kazakhes, kirghizes en une catégorie 
unique, objectivement inexistante et 
déterminée ainsi parce que cible de la 
violence étatique, on ne peut que re- 
commander ces deux lectures, indis- 
pensables à qui veut comprendre la na- 
ture des violences dont les Ouïghours 
et les Kazakhs en particulier sont vic- 
times au quotidien. 


XIX=XXI: siècle 
« l'angoisse d’être repris » 


Londres Louis-Ferdinand Céline 
éd. établie et présentée par 

Régis Tettamanzi, Gallimard, 
2022, 576 p., 26 €. 


Après Guerre, voici 
Londres, un se- 
cond ensemble de 
feuillets issus des 
manuscrits de Cé- 
line récupérés par 
la Résistance au 
printemps 1944 
dans l’apparte- 
ment de l'écrivain 
collaborationniste en fuite vers l’Alle- 
magne et réapparus en 2021. Il s’agit, 
cette fois, de suivre le narrateur, Fer- 
dinand, blessé en 1914 à la tête et au 
bras, jusqu'à Londres où il entame une 
seconde vie d’apprenti proxénète dans 
les bas-fonds de la ville. Mais qu’on ne 
s'y trompe pas. L’exil n’ouvre aucune 
porte vers le salut ou l'oubli de la guerre 
dont on ne sort pas. Il est répétition, en 
mode mineur, d’une expérience de la 
violence physique et de la déchéance 
morale à laquelle tous les personnages 


GUERRE 


sans exception sont livrés, pantins dé- 
sarticulés et saignants qui vacillent et 
s’effondrent sous les injures, les coups 
et les agressions sexuelles, jusqu’à la 
mutilation, la folie ou la mort. Londres 
peint l’image d’un monde percuté par la 
guerre, livré au ressentiment d’un au- 
teur qui y peaufine sa vision nihiliste de 
l'existence. 

Londres transpose certains éléments de 
la vie de l'écrivain, comme la blessure 
dans les Flandres en octobre 1914, le 
séjour dans la capitale entre mai 1915 
et mars 1916, l'asile dans le milieu 
des proxénètes de Soho, et en omet 
d’autres comme sa réforme de com- 
plaisance, obtenue en décembre 1915. 
Le texte restitue l'atmosphère d’une 
immense métropole en guerre, véri- 
table plaque tournante où se côtoient 
soldats du monde entier, blessés, pros- 
tituées et réfugiés. Pour le narrateur, 
comme pour l’auteur lui-même, c'est 
« l'angoisse d’être repris », celle de re- 
partir sur le front, quiest la clé du récit. 
Elle est à la source de la haine présente 
à chaque page, en particulier à l'égard 
des femmes et des Juifs. Céline fourbit 
ses armes dans ces feuillets qu’il ne pu- 
bliera pas. Les raisons de cette renon- 
ciation, tout comme le statut de ces 
feuillets, restent largement à explorer, 
dans une véritable édition scientifique 
encore à venir. 


Général 

Sont-ils européens ? 

La Russie face à l’Europe, d'Tvan 
le Terrible à Vladimir Poutine 


Marie-Pierre Rey Flammarion, 
2022, 531 p., 14€. 


Découvrir l’am- 
pleur de la détesta- 
tion que le régime 
de Vladimir Pou- 
tine voue à l'Eu- 
rope a été, pour 
beaucoup d’Occi- 
dentaux, l’une des 
conséquences di- 
rectes de l'invasion 
de l'Ukraine par 
les troupes russes le 24 février 2022. 
Comment imaginer que ce pays qui 
a tissé avec notre continent des liens 
aussi étroits depuis plusieurs siècles lui 
tourne aussi brutalement le dos ? La 
nouvelle édition augmentée du livre de 
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Marie-Pierre Rey, devenu depuis sa pre- 
mière publication en 2002 un classique 
sur le sujet, vient opportunément repla- 
cer cette question sur le terrain de l’his- 
toire. De l'ouverture sur l’Europe voulue 
par le tsar Ivan le Terrible au xvr siècle à 
son rejet viscéralet destructeur par Pou- 
tine et ses idéologues, l'auteure retrace 
la complexité du rapport à l'Occident, 
son ambiguïté, mais aussi son caractère 
central dans l'identité russe. Le dilemme 
est ancien et remonte au xvr siècle : la 
Russie est-elle européenne ? Si oui, doit- 
elle imiter l'Occident pour mieux le dé- 
passer ? En faisant de celui-ci un mo- 
dèle, ne risque-t-elle pas de se renier 
elle-même ? Pour s’en protéger, ne doit- 
elle pas rejeter cette « greffe » que les 
slavophiles, puis les eurasistes ont pré- 
sentée comme contre-nature et dange- 
reuse ? En convoquant à la fois l’histoire 
des relations internationales. des idées 
et des représentations, Marie-Pierre Rey 
analyse, tant sur le terrain politique, 
économique que culturel, les évolutions 
et les différentes expressions de ce rap- 
port à l'Europe. Contrairement à ce que 
le Kremlin affirme aujourd'hui tous les 
jours, l'Occident n’a pas toujours été 
l'ennemi à abattre. 


Atlantide amérindienne 


L'Amérique du Nord. De Bluefish à 
Sitting Bull, 25000 av. n. è.-xx* siècle 
Jean-Michel Sallmann Belin, 2022, 

400 p., 41 €. 


Très richement il- 
lustrée, cette syn- 
thèse met en évi- 
dence la longue 
histoire du peuple- 
ment de l’Amérique 
du Nord, souvent 
réduite à la seule 
question de l’arri- 
vée des ancêtres des 
Amérindiens par le détroit de Béring. Un 
siècle et demi de recherches archéolo- 
giques permettent en réalité de former 
plus que des hypothèses à ce sujet. De 
orandes inflexions civilisationnelles 
surgissent dans ce qui est loin d’être un 
monde stable, qui aurait attendu les 
Européens pour entrer dans l'histoire. 
Avec des restes d'agriculture, vie ur- 
baine, complexes urbains et temples, des 
Atlantides surgissent du sol, témoins des 
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liens commerciaux et mentaux connec- 
tant étroitement, malgré les distances, 
les peuples d'Amérique du Nord entre 
eux, et avec ceux d'Amérique centrale. 
Un ensemble de civilisations sur les- 
quelles on en sait finalement peu, si ce 
n'est qu'elles sont très éloignées du cli- 
ché de l’Indien chasseur et nomade, et 
parmi lesquelles se distingue celle cen- 
trée sur Cahokia, non loin de l’actuelle 
Saint-Louis. A partir des années 1500, le 
récit s'étoffeet surprend moins. Dominé 
par la question des rapports avec les 
envahisseurs européens, il devient 
chronique des conquêtes et du recul, 
constant et régulier, des uns devant 
les autres. 

Pas facile de restituer 27 000 ans d’his- 
toire de l'Amérique du Nord, alors même 
que nous n'avons de sources que pour 
les 500 ans qui nous séparent de lar- 
rivée de Christophe Colomb dans l’hé- 
misphère occidental. Comme ilest de ri- 
eueur, Jean-Michel Sallmann relève ce 
défi en faisant feu de tout bois, c'est-à- 
dire de tout ce que l'alliance des sciences 
auxiliaires de l'archéologie et de la pa- 
léontologie permet de reconstituer, mais 
en négligeant parfois un peu les travaux 
historiques les plus récents. Le résultat, 
s’il est forcément inégal, remplit large- 
ment sa MISSION. 


Rapport asymétrique 
Russes et Ukrainiens, les frères 
inégaux. Du Moyen Age à nos jours 
Andreas Kappeler traduit de l'allemand 
par Denis Eckert, CNRS Éditions, 2022, 
298 p., 22€. 


Ce livre, rédigé 
en 2017 et traduit 
au moment où la 
euerre en Ukraine 
a commencé en fé- 
vrier 2022, est une 
histoire croisée des 
relations entre la 
Russie et l'Ukraine 
depuis la Rus’ de 
Kiev. Il est le premier du genre à ten- 
ter une telle synthèse. Andreas Kappe- 
ler, spécialiste de l’histoire des nationa- 
lités à l’est de l'Europe et de l'Ukraine, 
livre ici une réflexion polyphonique. Il 
se refuse à appliquer à son terrain les 
catégories contemporaines et donc ana- 
chroniques d’État ou de consciences 


NEDALAS CAPE LIR 


RUSSES 7 VHRAINIENS, 
LES FRÈRES INÉGAUX 
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nationales qui seraient stables depuis 
le Moyen Age. Au contraire il fait le ré- 
cit de ces interrelations complexes en se 
fondant sur une chronologie solide de 
la construction des deux espaces au fil 
de leurs étapes majeures. Il s'attaque 
aussi à la construction des récits natio- 
naux et impériaux par les historiens et 
les écrivains ainsi que sur leurs usages 
politiques à différents moments-clefs de 
l'histoire, de l'annexion au xvrrr siècle 
des terres polonaises sous Catherine II 
aux justifications de celle de la Crimée 
en 2014. L'objectif ici est de montrer la 
pluralité des regards et des interpréta- 
tions possibles de l’histoire de ces rela- 
tions qui n’ont pas toujours été conflic- 
tuelles, qui sont faites d’éloignements 
et de rapprochements, de guerres et de 
moments pacifiés. 

Andreas Kappeler a commencé à travail- 
ler sur le sujet après la chute de l'Union 
soviétique à un moment où la Fédéra- 
tion de Russie se présentait comme l’hé- 
ritière de l'URSS, où l’on croyait que la 
Communauté des États indépendants 
allait reprendre le « rôle de la puissance 
eurasiatique et que les trois peuples slaves 


orientaux (russe, biélorusseetukrainien) 
allaient bientôt être réunis sous le même 
toit. » « Il fallut pourtant constater assez 
vite que l’État ukrainien s'accrochaïit à son 
indépendance et que la Russie n'était pas 
prête à reconnaître l'Ukraine comme son 
égale. » Pour comprendre cette asymé- 
trie, il faut plonger dans l’Époque mo- 
derne, qui occupe, dans la démonstra- 
tion, une place essentielle. 

Le livre est indispensable pour qui 
veut comprendre ces relations iné- 
gales construites, du côté russe depuis 
le xvr siècle au moment où la grande- 
principauté moscovite était en train de 
devenir un tsarat multi-ethnique, et du 
côté ukrainien depuis les hetmanats des 
XVIÉ-XvVIHIr' siècles. Grâce à un décentre- 
ment du regard accordant la même im- 
portance aux discours russes et ukrai- 
niens, Andreas Kappeler raconte une 
longue histoire commune faite de liens 
familiaux ou familiers, que la guerre est 
venue brutalement interrompre. 8 
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Les membres du comité scientifique ont publié 


Mussolini Luca Blengino, 

Davide Goy, Andrea Meloni, 
Catherine Brice 

Glénat-Fayard, 2022, 56 p., 14,95 €. 
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Cent ans après la 
marche sur Rome, 
la collection « Ils 
ont fait l'Histoire » 
coéditée par 
Glénat et Fayard 
raconte le Duce, 
de sa rencontre 
avec le roi Victor- 
Emmanuel III en 1922 jusqu’à sa chute en 
1943. La bande dessinée prend pour décor 
la capitale italienne et met en lumière la 
transformation parallèle de la ville et du 
régime : on détruit la Rome médiévale et 
les syndicats ; on construit le Foro Italico 
et les jeunesses fascistes. Notamment 
accompagné d’une carte de Rome 

et de l'Italie de 1915 à 1944, un dossier 
pédagogique de Catherine Brice clôt 
utilement l'ouvrage. Elle y restitue toute 
la complexité de Mussolini, chez qui le 
caractère « débonnaire et familier côtoie 
en permanence le leader implacable ». 


Une brève histoire de l'identité 
bretonne. De Himlicon à nos jours 
Joël Cornette 

Tallandier, 2022, 240 p., 19 €. 


Par quel miracle la 
Bretagne conserve- 
t-elle son identité ? 
Joël Cornette 
souligne ici que 
cette presqu'ile 
armoricaine du 

« bout du monde » 
- Penn ar bed 

en breton - 
n'appartint pas à l'empire carolingien 

et que, sous les ducs, elle avait tout 
d'une nation : un territoire, un 
sentiment d'appartenance, une langue. 
A combien de préjugés et de lieux 
communs l'auteur doit-il ici tordre le cou 
pour nous livrer une synthèse honnête 
et franche sur une Bretagne qui n'a cessé 
de s'interroger sur son intégration à 

la France puis à la République jacobine ? 
L'ouvrage est utilement complété 

par une chronologie commentée qui 
répond à bien des questions. M 


Jo Cornette 


Line Brève histoire 
dé l'identité bretonne 


Le Hinron docs peus 


La Terre à 4,5 milliards d'années, 
voici son histoire! 


CHRISTIAN * 300 cartes et Infographies 
GRATAEOUP En cru sur une équipe 


| d'historiens, de scientifiques 
et de cartographes de premier plan, 
| Christian Grataloup réalise un atlas 
| accessible à tous, à la pointe 
| de la recherche. 
d e Un outil indispensable pour 
l s ET — comprendre d’où nous venons 
: _ | ST L | ÿ () F- et où nous allons. 
| FA A PERRE 340 pages - 29,90 € 
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Tableaux, graphiques 
ét infographies pour rendre 
JE AVENR plus accessibles certaines 

réalités historiques. 


| 
Ê 


Texte 
d'accompagnement 
Une contextualisation 
historique ou scientifique 
indispensable, 


| Cartes numérisées 
| Possibilité de télécharger les cartes 
au format PDF. Un outil pédagogique 
indispensable, du collège à l'université. 
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Le racisme en situation 


La revue Alarmer propose des ressources, notamment aux enseignants, 
pour lutter contre l'intolérance. Bilan d’une année de publications. 


Alarmer, en ligne 


Contre les discriminations, les sciences 
sociales : Alarmer, l'Association pour la 
lutte contre l'antisémitisme et le racisme 
par la mobilisation de l’enseignement 
et de la recherche, publie, depuis 2020, 
une revue accessible gratuitement en 
ligne, contribuant ainsi à un nouveau 
devoir de vigilance. 

Au cours de l’année 2022, des ap- 
proches historiques et comparatives 
sont venues compléter un corpus déjà 
très riche. En faisant défiler la page 
d'accueil, remontant les dernières pu- 
blications, des sujets renouvelés, des 
études de sources originales et des 
exemples très pédagogiques retiennent 
l'attention. Estelle Sohier décortique 
parexemple une photographie de carte 
postale de Béhanzin, roi déchu du Da- 
homey (1845-1906), royaume situé 
dans le sud de l’actuel Bénin. Elle y lit 


la transformation d’un spec- 
tacle colonial en composante 
de culture populaire, mais 
aussi une manifestation de 
survie et de résistance, un 
support pour les représenta- 
tions indépendantistes, puis 
communistes. 

Avant les cartes postales, 
il y a les voyages : inspiré par la virée 
de Gide au Congo, Albert Londres en- 
tame en 1928 pour Le Petit Parisien 
un reportage de quatre mois à travers 
l'Afrique « noire » française. Catherine 
Coquery-Vidrovitch développe dans un 
article l'intérêt de ce texte drôle, sail- 
lant, mais révélateur d’une forme de ra- 
cisme latent. 

La rubrique « Lectures », consacrée 
aux ouvrages contemporains, CONSti- 
tue l’un des points forts de la revue. 
Les comptes rendus sont publiés en flux 
tendu. Recension du livre de Pauline 
Peretz sur le ghetto militaire du Fort 
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Huachaca, dans l’Arizona, 
une institution dédiée à la 
formation sous haute sur- 
veillance des soldats noirs 
durant la Seconde Guerre 
mondiale ; de l'ouvrage de 
Marie-Bénédicte Vincent 
sur la dénazification de la 
fonction publique en RFA ; 
de la synthèse d’Anthony Guyon sur 
l'histoire des tirailleurs dits sénégalais 
— à eux seuls, ces exemples montrent 
la manière dont la ligne éditoriale de 
la revue, au demeurant claire et pré- 
cise, laisse place au traitement de thé- 
matiques très diverses. On trouve aussi 
des entretiens (Sylvie Thénaud sur la 
ratonnades d'Alger ou Françoise Lon- 
don sur les procès de Prague de 1952). 
Nous faisant ainsi naviguer entre do- 
cuments, actualités et livres, Alarmer 
s'impose comme un guide pour penser 
sans exclusive l’histoire des différentes 
formes de discrimination. 


Le mois prochain dans « L’Histoire » 
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EN VENTE DÈS LE 30 MARS 


Révolution en Iran 
Comment les islamistes 
ont pris le pouvoir 

L'irrésistible ascension de l’ayatollah Khomeyni 
1980-1988 : la décisive guerre d’Irak 

La résistance des femmes 

Gardiens de la révolution : l’État profond 


Chiisme : le martyr, l’imam caché, la fin du 
monde et le dictateur 


Islamisme : le pari raté de Barack Obama 


ALAIN MINGA M GA MMA - Ré PHO 


Ordres sensoriels 


Tracés n° 42, 2022 


Une histoire du tou- 
cher est-elle pos- 
sible ? Avec quels 
outils ? Voilà les 
questions abordées 
dans un entretien 
de Mathieu Agui- 
lera et Stefan Le 
Courant avec l’his- 
torien Hervé Ma- 
zurel. L'historiographie de l'étude des 
« ordres sensoriels » y est mêlée de phi- 
losophie, de sociologie et d’anthropo- 
logie. Elle se construit en lisant entre 
les lignes de documents médicaux, de 
journaux intimes et de textes érotiques. 
Pour l'écrire, il faut essayer de com- 
prendre ce qui teinte nos sens et surtout 
se méfier de notre propre perception du 
monde. Hervé Mazurel tire aussi une 
leçon de méthode de la pandémie de 
Covid-19 : cette expérience d’un monde 
aux contacts restreints nous a rappelé 
que l’ordre sensoriel, en apparence im- 
muable, connaïtses propres révolutions. 


Sans CONMLACE 


Fromages et Islam 


Annales de Bretagne et des pays 
de l'Ouest n° 129-3, 2022 


Les produits lai- 
tiers occupaient 
une place de choix 
dans le régime ali- 
mentaire des po- 
pulations nomades 
et semi-nomades 
de l'Islam médié- 
val. Comme le sou- 
ligne Marianne 
Brisville dans ce riche numéro consa- 
cré à l'archéologie et à l’histoire cultu- 
relle du laït et du fromage, les plus an- 
ciennes sources sur les produits laitiers 
datent des 1x° et x° siècles. Les traités 
culinaires, comme celui d’Ibn Razinal- 
Tugibi (mort en 692), sont précieux : 
ils permettent de retracer la fabrica- 
tion des produits et d'en apprécier la 
variété. Les traités médicaux, complé- 
mentaires, en donnent les propriétés 
humorales. Quant aux traités régle- 
mentant les marchés urbains, ils in- 
diquent comment les produits laitiers 
étaient, déjà, dûment contrôlés. 
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Premiers scaphandres 


Études marines n° 22, octobre 2022 


Michel L’'Hour, 
conservateur géné- 
ral du patrimoine 
et archéologue 
sous-marin, Pro- 
pose une plongée 
dans l’histoire de la 
discipline. Elle fut 
inspirée par l’opi- 
niâtreté d’un Fran- 
çais, Alfred Merlin, qui dirigea le pre- 
mier une fouille sous-marine autour 
de l’épave du bateau Mahdia en Tuni- 
sie, entre 1907 et 1913. Depuis, des 
décennies d'exploration ont apporté 
d'innombrables innovations. l’auteur 
dresse un panorama de la méthodo- 
logie, qui s’est étoffée au fil des expé- 
ditions. Des photographies des plus 
emblématiques sont reproduites dans 
la revue. Avec la création du Drassm 
(Département des recherches archéo- 
logiques subaquatiques et sous-ma- 
rines), les abysses sont devenus la nou- 
velle frontière de l'archéologie. 


Cruauté de Saint Louis 


Journal des savants, 2022 


On découvre dans 
le Journal des sa- 
vants, revue fondée 
en 1665 et publiée 
sous les auspices de 
l'Académie des ins- 
criptions et belles- 
lettres, un bel ar- 
ticle posthume de 
Jean Richard, bio- 
graphe de Saint Louis (Fayard, 1983), 
décédé, quasi centenaire, en 2021. Il 
y montre comment Saint Louis a im- 
posé, à son retour de croisade, la pré- 
éminence de la justice royale. Anseri, 
seigneur de Montréal-en-Auxois, en 
Bourgogne, fit ainsi l’objet de plaintes 
eraves en 1254 auprès du roi : il aurait 
livré, entre autres forfaits envers des 
religieux, un prêtre aux mouches pour 
qu'elles le dévorent. Le duc de Bour- 
gogne, lent à faire saisir la terre d’An- 
seri, son vassal, fut semoncé par le roi ; 
en 1255, le duc céda. Sa prérogative à 
juger ses vassaux s’effaça ici devant le 
Parlement de Paris. 8 
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Lettres 
de l'étranger 


FDR, le magicien 

Si le grand public adore les 
grands hommes, nombre 
d’historiens préfèrent explorer des 
déterminants jugés plus profonds. 
Tel Tony Badger, professeur 
émérite à Cambridge. Mais, à la 
lecture de deux nouveaux livres 
consacrés à Roosevelt, il reconnait 
qu'en l'espèce le facteur 

« grand homme » passe au 
premier plan. « Il est impossible 
de réfuter l'argument que, si 

un autre candidat avait emporté 
l'investiture démocrate en 1932, 
les États-Unis d'aujourd'hui 
seraient très différents ». Roosevelt 
a non seulement contribué à 
gagner « la plus grande guerre 

de l’histoire », il a sorti le pays de 
sa pire crise économique et « l’a 
mis sur les rails de la plus grande 
période de croissance et de richesse 
jamais connue ». Il Va fait en 
parvenant à convaincre ses 
concitoyens, jusqu'en bas de 
l'échelle sociale, qu'il était capable 
de se mettre à leur place et disait 
vrai - même quand il mentait. 
Times Literary Supplement, 

2 décembre 2022. 


Géopolitique du pétrole 
Utilisé depuis la Haute Antiquité, 
le pétrole n’est devenu un enjeu 
économique et environnemental 
qu'en 1859, lors de la première 
ruée sur l'or noir en Pennsylvanie. 
L'essayiste américain Keith Fisher 
se penche sur les décennies 
précédant la Première Guerre 
mondiale : comment le comptable 
John D. Rockefeller inventa le 
pipeline et devint un titan de la 
première mondialisation ; comment 
grace aux frères Nobel l'empire 
tsariste ravit aux États-Unis la place 
de premier producteur ; comment 
Churchill imposa le pétrole comme 
carburant de la flotte militaire 

et nationalisa l'Anglo-Persian Oil 
pour l’approvisionnement de la 
Couronne à la veille de la Première 
Guerre mondiale. La guerre en 
Ukraine en témoigne : la 
géopolitique actuelle du pétrole 
reflète encore les schémas mis en 
place voici plus d’un siècle. 
Literary Review et Financial Times. 


Olivier Postel-Vinay 
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IL était une fois 


Jérusalem 


Un album de 250 pages raconte les quatre 
millénaires d'histoire de la Ville sainte. 


Histoire de Jérusalem 
Vincent Lemire, Christophe Gaultier 
Les Arènes, 2022. 


ul endroit ne dissipe plus rapi- 
dement les prévisions roman- 
tiques que Jérusalem. » Her- 
man Melville, qui visite la Ville 
sainte en 1857, s'inscrit dans la longue 
liste de ceux dont les rêves se sont bri- 
sés sur la réalité prosaïque de Jérusa- 
lem, et les ont parfois conduits à y se- 
mer le chaos et la destruction. A rebours 
de ce malentendu tragique et millé- 
naire, l'historien Vincent Lemire et le 
dessinateur Christophe Gaultier nous 
proposent de parcourir les quatre mille 
ans d'histoire de Jérusalem au fil des 
250 pages d’un album aussi rigoureux 
et documenté qu'il est vif et lumineux. 
Car c’est bien d’une histoire de la ville 
qu'il s’agit, dans la permanence de sa 
topographie et les métamorphoses in- 
cessantes des lieux qui la constituent. 
Une histoire de ses habitants aussi. 


Des enfants du pays 


Pour guider le lecteur au long de ces 
quatre mille ans d'histoire, de la petite 
cité de l’Age du bronze à l’impossible 
capitale rêvée par le sionisme et le na- 


… Quel Loanteur 
de voir reverir [185 
sélerins # 


ne sont pas les seuls 
a ee tourner dé nouveau 
vers Érusalem.…. 
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tionalisme palestinien, les 
auteurs ont puisé aux meil- 
leures sources : celles de la 
recherche historique. Plus 
de 200 documents origi- 
naux sont mobilisés, ser- 
vis par un dessin qui ne 
cherche pas à imiter le réel 
mais le contextualise fine- 
ment et s’en distancie sou- 
vent avec humour. De la 
Lettre d'Aristée composée à 
Alexandrie vers 100 avant notre ère à 
Pierre Loti en 1894, en passant par les 
innombrables pèlerins juifs, chrétiens 
et musulmans, les récits des voyageurs 
charpentent la matière première de 
l'album : cités verbatim, ils permettent 
au lecteur de visiter et revisiter les 
mêmes lieux à plusieurs siècles d'écart 
et de prendre la mesure de leur trans- 
formation, aidé par les cartes des états 
successifs de la ville. 

Le texte biblique, qui a façonné à lui 
seul tant l'imaginaire de Jérusalem que 
la matérialité des lieux, y résonne éga- 
lement, mais la trame de l’histoire de la 
ville est d’abord celle que livre l’archéo- 
logie, au gré des vestiges et des textes 
trouvés lors de fouilles jusqu’à une date 
très récente. 


Avec la perte dé Saint-Jean-d'Adre 
en fl les Frans ant ahanionne 
tout espoir d'une reconquête 

ear les armes. 


me BOT 


c'est par | priere 
et le pélérinage qu'ils 
reviennent vérs 
la Vile sairte. 


JERUSALEM 


Cette Histoire de Jérusalem est aussi une 
histoire de la connaissance savante de 
la cité, depuis l'invention de l’archéo- 
logie biblique au xix* siècle, la compé- 
tition des puissances étrangères et des 
Églises autour du passé enfoui de la 
ville, jusqu'aux enjeux contemporains 
soulevés par l'archéologie israélienne en 
territoire occupé. La galerie de portraits 
de Jérusalem, des rois légendaires aux 
acteurs du conflit israélo-palestinien, 
s'enrichit de figures plus inattendues, 
celles des savants dont les 
travaux ont permis de sor- 
tir la ville du mythe pour lui 
donner une histoire, à com- 
mencer par le sociologue 
Maurice Halbwachs. 

Les auteurs réussissent sur- 
tout à repeupler les murs 
de Jérusalem et à donner 
à voir l’histoire sensible de 
ses habitants. Quelques- 
uns des témoins convoqués 
dans l’album sont des en- 
fants du pays : le géographe Al-Maqdisi 
au x* siècle, l'historien Mujir al-Din au 
xv* siècle, les grandes familles qui, 
à l’image des Khalidi, assument les 
charges civiles à l’époque ottomane et 
s'investissent, à partir de 1840, dans la 
vie municipale de Jérusalem. La mo- 
dernisation de la ville et la montée des 
périls au tournant du xx° siècle sont dé- 
crites à travers la correspondance d’Al- 
bert Antébi, directeur de l’école de lAl- 
liance israélite universelle à Jérusalem. 
L'histoire de Jérusalem n'appartient 
pas seulement à ses conquérants ou 
à ceux qui se réclament de son mythe 
mais, au premier chef, à celles et ceux 
qui habitent. Aussi l’album donne-t-il 
le premier et le dernier mot à un narra- 
teur aussi enraciné à Jérusalem qu'il se 
veut œcuménique : un olivier qui, de- 
puis quatre mille ans, observe et com- 
mente l’histoire de la ville. 8 

Juliette Mortagne 


À LIRE AUSSI CE MOIS-CI 


Charlotte Salomon. Les couleurs de l'âme 
G. M. De Francisco, |. Ferramosca, Nouveau 
Monde Éditions, « Graphic », 2023. 

Pierre Loti. Une vie de voyageur 

D. Quella-Guvyot, À. Quella-Villéger, 

P. Regnauld, Calmann-Lévy, « Graphic », 
2023. 

40 hommes et 12 fusils. Indochine, 1954 
M. Truong, Denoël, « Graphic », 2022. 
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Classique 


« La Machine révolutionnaire » 
d'’Augustin Cochin 


L'œuvre d'Augustin Cochin sur les mécanismes de la Révolution et les dérives du système 
démocratique qu'elle a, selon lui, engendrées reste polémique et stimulante. 


Par Guillaume Mazeau* 


LA THÈSE 

L'œuvre d’Augustin Cochin ici rassemblée est vo- 
lumineuse et diverse. Si Les Sociétés de pensée et 
la démocratie moderne (1921) estson livre le plus 
connu, d'autres travaux, comme Abstraction révo- 
lutionnaire et réalisme catholique (1935) ou Les 
Églises calvinistes du Midi (1904), dessinent un 
itinéraire intellectuel singulier. La grande affaire 
de Cochin, c'est la Révolution française et son hé- 
ritage. Comment expliquer la rupture de 1789 ? 
Comment percer le mystère d'une dynamique qui 
échappa à ceux-là mêmes qui l'avaient déclen- 
chée ? Quelle est sa responsabilité dans les dys- 
fonctionnements ultérieurs de la démocratie ? 
Tournant le dos aux explications littéraires, phi- 
losophiques, intellectuelles ou psychologiques mobilisées par 
Jules Michelet, Hippolyte Taine ou Alphonse Aulard, Cochin 
fait appel à la sociologie naissante. C’est l'étude des « socié- 
tés de pensée » et de leur précoce influence qui dévoile, selon 
lui, les rouages de la « mécanique » révolutionnaire : « Les rats 
étaient la avant lefromage, les Jacobins avant la Révolution. » Or- 
chestrée, appropriée par< un petit nombre d'initiés », la Révolu- 
tion résulterait d'idéologies abstraites, héritées des Lumières 
puis du « jacobinisme ». Des idéologies forcément condamnées 
à décevoir le peuple, ainsi qu’à violenter la « réalité ». 


CE QU'IL EN RESTE 
1978 fut la seconde naissance d’Augustin Cochin. Cette année- 
là, dans Penser la Révolution française, François Furet en fai- 


Augustin Cochin 


fa Machine 


révolutionnaire 
EE AL 


Tallandier, rééd., 2022. 


le conduisent à découvrir les 


sait un précurseur : navait-il pas su démasquer 
les penchants apologétiques de l’histoire révolu- 
tionnaire de l’Université française, qui avait, ilest 
vrai, évité de creuser ses propres angles morts ? 
Relue à la lumière des désillusions du xx* siècle, 
la pensée de Cochin était réhabilitée comme un 
outil de critique des révolutions. Au prix d’un cer- 
tain oubli. Influencé par les cadres de la droite 
catholique, monarchiste et antidreyfusarde, Co- 
chin, préoccupé par la franc-maçonnerie, sures- 
time le rôle des manipulations et simplifie ce- 
lui des groupes minoritaires. Si les Jacobins ont 
bien existé, leur idéologie commune (le « jacobi- 
nisme ») relève de lextrapolation. 

S'il a permis d'interroger les contradictions des 
révolutionnaires, qui accaparerent les formes actives de la 
souveraineté tout en promouvant les droits de l’homme, il en 
fait presque des intentions ou des techniques, flirtant avec la 
« thèse du complot » chère à une tradition contre-révolution- 
naire, ouvrant la possibilité d'une récupération par les cou- 
rants antiparlementaires ou même fascistes. Souvent affirmé, 
l'oubli de Cochin au xx° siècle reste eneffet à prouver, tantilest 
demeuré une référence de la presse conservatrice. Avec plus de 
complexité, des historiennes et historiens, à l'exemple d'Haim 
Burstin, sondent encore aujourd’hui les ambivalences consti- 
tutives des grandes crises politiques que sont les révolutions. 8 


* Maître de conférences à l’université Paris-I- 
Panthéon-Sorbonne 


Plusieurs fois blessé en 1914 


Né en 1876 dans une famille 
d’ancienne bourgeoisie 
parisienne monarchiste, 
catholique et libérale, 
Augustin Cochin fait ses études 
au collège Stanislas, à la 
Sorbonne puis à l’École des 
chartes, avant de devenir 
historien indépendant, d’abord 
du fait religieux. Il consacre sa 
thèse aux protestants du Midi 
au XVII" siècle. Ses recherches 


archives de la franc-maçonnerie 
au xvIrr' siècle : en 1904 il 
s'intéresse ainsi au rôle des 
organisations dans la formation 
des opinions politiques en 1789, 
puis à celui des « sociétés 

de pensée » au xvirr" siècle et 
pendant la Révolution française. 
Proche de l’Action française, 

il entreprend une histoire et 
une sociologie de la démocratie 
et de ses pathologies. 


et en 1915, il meurt au 
combat en 1916, laissant 
une œuvre inachevée, 
mais portée par des relais 
nationalistes et royalistes 
comme le Cercle Augustin- 
Cochin, jusqu’à sa 

« redécouverte » en 1978. 


Retrouvez tous les 
« Classi ues » sur 
www.lhistoire.fr 
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Expositions 


Senghor, « poëte-président » 


Une riche exposition rend hommage au président sénégalais, 
qui plaçait la culture au cœur de son action politique. 


a poésie a perdu un maître, le Séné- 
gal un homme d'État, l'Afrique un 
visionnaire et la France un ami », 
déclara Jacques Chirac en 2001 à 
la mort de Léopold Sédar Senghor à 
l’âge de 95 ans. Le musée qui porte le 
nom de l’ancien président français ac- 
cueille une exposition consacrée à celui 
qui fut le premier président de la Répu- 
blique du Sénégal, de 1960 à 1980. Mais 
aussi une figure éminente de l’histoire 
culturelle et intellectuelle du xx° siècle 
bien au-delà des frontières nationales. 
D'emblée, le visiteur découvre L'Oi- 
seau mystique, tapisserie de Modou 
Niang, pionnier des Manufactures séné- 
galaises des arts décoratifs implantées 
à Thiès en 1966, l’année où se tenait le 


Des photos rappellent 
le succès du 

« Macbeth » joué sur 
la scène du théâtre 
Daniel-Sorano de 
Dakar en 1968-1969 


Festival mondial des arts nègres, deux 
initiatives de Léopold Sédar Senghor. 
Une œuvre colorée, qui utilise une tech- 
nique française ancienne pour exprimer 
une vision africaine de l’art, et de la li- 
berté, symbolisée par l'oiseau. 


Emblématiques « Hosties noires » 

Les six parties qui articulent le parcours, 
impressionnant par le nombre d'œuvres 
et remarquable par leur choïx, illustrent 
pleinement ce qui fut une priorité de Sen- 
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B Participants au [° Congrès des 
écrivains et artistes noirs à la Sorbonne, 
19-22 septembre 1956. 


chor : plus d’un quart du budget de l’État 
était dévolu à l'éducation, à la forma- 
tion et à la culture. Les premières salles 
s'intéressent à la négritude, mouvement 
qu'anime Senghor avec notamment Aimé 
Césaire, les Martiniquaises Jane et Pau- 
lette Nardal, les Africains-Américains W. 
E. B. Du Bois ou Alioune Diop, fondateur 
de la revue Présenceafricaine (1947). Des 
œuvres emblématiques, Hosties noires, 
côtoient des masques coutumiers, des 
tambours initiatiques, des photogra- 
phies de congressistes africains dans la 
cour pavée de la Sorbonne. La deuxième 
partie offre un panorama de la création 
contemporaine, avec des sculptures, des- 
sins et tableaux issus du Festival de 1966 
et de l’École nationale des arts de Dakar. 


Iba N'Diaye, figure majeure de l’art séné- 
galais, est ici très présent, fidèle à ses ra- 
cines (Les anciens nous regardent, 1979) 
et intéressé par le dialogue avec des ar- 
tistes occidentaux — comme Picasso, lui- 
même sensible à l’art nègre. 

Autre forme d’art défendue par Sen- 
œhor, le théâtre : des photos rappellent 
le succès du Macbeth joué par des comé- 
diens sénégalais sur la scène du théâtre 
Daniel-Sorano de Dakar en 1968-1969 
puis à Paris. Cette ouverture mondiale se 
retrouve dans les expositions qui se suc- 
cèdent au Musée dynamique, lui aussi 
créé à l'instigation de Senghor : de l’art 
rupestre saharien à la Chine, de Vinci à 
Soulages, de la Suisse à l’Union sovié- 
tique, tout doit devenir accessible aux 
Sénégalais. Des poèmes écrits par Sen- 
chor sont illustrés par Chagall ou Zao 
Wou-ki. Autant d'initiatives qui s’ins- 
crivent dans la « diplomatie culturelle » 
que défendait l'homme d’État, malgré 
des oppositions parfois fortes, et qui fait 
l'objet de la cinquième partie. 

Enfin, l'héritage : en décembre 2018 
a été inauguré le musée des Civilisa- 
tions noires à Dakar, un grand bâtiment 
circulaire sur le plan des cases de Ca- 
samance, riche de 18000 œuvres an- 
cienneset contemporaines, africaines ou 
venant d’ailleurs. Parfaite illustration de 
ce que souhaitait Senghor : un métissage 
culturel qui se nourrirait du meilleur de 
chaque culture. 

Huguette Meunier 


Senghor et les arts. Réinventer l’universel 
jusqu'au 19 novembre au musée 
du quai Branly-Jacques-Chirac. 


D ARCHIVES DU JOURNAL L'HUMA NITÉ 


D MUSÉE DU QUAI BRHAHNLY - JACQUES CHI 
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m L'Oiseau mystique de Modou Diang, tapisserie réalisée dans les Manufactures des arts décoratifs sénégalais implantées à Thiès en 1966. 
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Expositions 


Plongée en eaux 
fluviales 


Terrifiants car très puissants, inquiétants car fragiles, les 
fleuves sont essentiels pour le développement des sociétés. 


ous sommes des géants. Nous sil- 
lonnons la Terre entière et notre 
course paraît immuable. Nous 
avons sculpté les paysages et 
fondé les civilisations. Comment imaginer 
que nous soyons si fragiles ? » L'ultra- 
moderne musée des Confluences, à 
Lyon, donne la parole aux fleuves du 
monde entier. Dans une exposition qui 
court jusqu’au 27 août, la scénographie 
se coule dans le propos. Le parcours suit 
les méandres d’un fleuve imaginaire, de 
la source jusqu’à la mer, lumière bleutée 
au solet clapotis dans les oreilles. Le visi- 
teur est dans l’eau, les vitrines perchées 
sur les berges aux parois courbes. Les 
podiums s'élancent comme des pontons 
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et des cabanes de pêcheurs accueillent 
les installations audiovisuelles. 


A la recherche des sources 

Berceaux de civilisations, frontières « na- 
turelles », axes de circulations, vecteurs 
de conflits : ainsipersonnifiés, les fleuves 
racontent une histoire millénaire. Celle 
des croyances qui leur sont liées, de Té- 
thys dans la mythologie gréco-romaine 
aux crocodiles de Papouasie-Nouvelle- 
Guinée. Dans les sociétés riveraines du 
fleuve Sepik, destambours reproduisent 
les vagissements de l'animal évoquant 
leurs ancêtres. Les fleuves racontent 
aussi la recherche de leurs sources. De- 
puis l'Antiquité égyptienne, que d’expé- 


8 Ci-contre : photographie de Louis 
Desplagnes prise lors de l'exploration du 
fleuve Niger en 1903-1904. Ci-dessus : 
tambour avec poignée en forme de 
crocodile de Papouasie-Nouvelle-Guinée. 


ditions pour atteindre celles du Nil, loca- 
lisées seulement en 2006 au Rwanda, à 
plus de 6700 kilometres de la mer. Au 
xÉ-x1° siècle, le géographe arabe Al- 
Idrisi les plaçait sur sa célèbre carte dans 
les « montagnes de la Lune ». Les fleuves 
racontent encore leur rôle dans le déve- 
loppement de l’agriculture et des villes, 
les sécheresses et les inondations, l'in- 
dustrie, puis la pollution. 

A l’histoire et à l'archéologie s'ajoutent 
des récits (la vie au bord du fleuve Jaune, 
commandé par l'empereur Qianlong au 
xXvII siècle), des photographies (une 
étude ethnographique du fleuve Niger 
en 1903), des modèles de pirogues (les 
bateaux-dragons du Vietnam ou ceux 
qui circulent sur le fleuve Ogooué en 
Afrique centrale), des peintures, des do- 
cumentaires de sciences naturelles. Une 
place particulière est bien sûr réservée à 
la confluence du Rhône et de la Saône, 
sur laquelle le musée est installé. 
Nina Tapie 


Nous, les fleuves jusqu'au 27 août 
au musée des Confluences, Lyon (69). 


MUSÉE DES CONFLUENCES-— PARIS, MUSÉE DU QUAI BRANLY-JACQUES CHIRAC, DIST. EMN-GRAMD PALAISPATRICE GRIES/ BRUNO DESCOINGS 


EMN-GRAND PALAIS (PARIS, MUSÉE DU LOUVRE)/STÉPHANE MARECHALLE 


Lugdunum, cité culturelle 


Théâtre, concerts et courses de chars. 
au programme dans l'Empire romain. 


e paysage urbain de la Médi- 

terranée reste marqué par 

les vestiges des construc- 
tions romaines publiques. Plus 
de 60 cirques, près de 200 am- 
phithéâtres et un bon millier de 
théâtres témoignent de l’impor- 
tance prise par les spectacles 
dans l’empire à son apogée, aux 
I et nf siècles. 


Dimension religieuse 


Avec audace, mais sans déma- 
gogie,« Spectaculaire ! » associe 
fragments architecturaux et 
reconstitutions vidéo 
en 3D. Elle montre 
que l'archéologie 
expérimentale 
renouvelle nos 
connaissances 
sur les masques 
de théâtre et 
l'art de la pan- 
tomime. Mieux, 
l'exposition s’in- 
terroge sur la 
place du diver- 
tissement dans 
la société impé- 
riale et tout par- 
ticulièrement à 
Lugdunum. La colonie, fondée 
en 43 avant notre ère sur la col- 
line de Fourvière, est devenue 
en un siècle une cité prospère 
accueillant toutes les réjouis- 
sances collectives : représen- 
tations théâtrales, courses de 
chars, combats de gladiateurs. 
Sans oublier les concerts dans 
un odéon à l’acoustique excep- 
tionnelle. La capitale des Gaules 
connut des manifestations tou- 
jours plus nombreuses. 

Mais cette effervescence ne 
doit pas laisser imaginer que 
les citoyens romains auraient 
joui, les premiers, des bonheurs 
d’une civilisation des loisirs. Les 
fêtes, qui ont toujours une di- 
mension religieuse, affirmaient 
une identité et célébraient les 


M Stèle funéraire du 
gladiateur Araxios. 


valeurs de la romanité. L'empe- 
reur trouvait dans les jeux une 
occasion de donnerunéclat sup- 
plémentaire à ses victoires mili- 
taires. Les notables montraient 
leur influence tout en veillant 
à leur promotion politique. La 
représentation d'animaux exo- 
tiques, au théâtre de Vienne, ou 
de centaures, à celui d'Orange, 
rappelait que les mondes sau- 
vages et barbares étaient sou- 
mis et domestiqués par l’ordre 
romain. La ville s'enorgueillis- 
sait d'édifices servant de points 
de repère, comme 
l’amphithéâtre 
des Trois Gaules. 
Au confluent 
du Rhône et de 
la Saône, cette 
structure accueil- 
lait 20000 spec- 
tateurs. Selon la 
tradition, en 177, 
la jeune esclave 
chrétienne Blan- 
diney périt en 
martyre. 

Le visiteur est 
invité à se pas- 
sionner pour une 

autre mort : celle d'Araxios. Une 
stèle funéraire, découverte en 
Asie Mineure et aujourd'hui au 
Louvre, le représente dans son 
rôle de thrace. Ce gladiateur 
portant jambières et casque à 
crête, tient un petit bouclier 
carré et manie l'épée recour- 
bée. L'inscription grecque du 
bas-relief est émouvante : son 
épouse, Ammias, a érigé ce Mmo- 
nument à la mémoire de celui 
que la foule acclamait sous le 
nom d’«Antaios le Fonceur ». 8 
Hervé Duchêne 


Spectaculaire ! Le divertissement 
chez les Romains jusqu’au 11 juin 
à Lugdunum-Musée & théâtres 
romains, Lyon (69). 
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Dans les 


Visages des guerres de Religion 
L’exceptionnelle collection réunie au 

xIx° siècle par le duc d’Aumale offre un 
panorama incarné des guerres de Religion. 
Cette galerie de portraits dessinés, peints, 
gravés, émaillés, assortie d’estampes, de 
libelles et de déclarations imprimées, est 
l’occasion d'interroger le rôle de l’image 
dans ces conflits qui déchirèrent la France 
de la seconde moitié du xvr° siècle. 

Du 4 mars au 21 mai 

au musée Condé, Chantilly (60). 


Le monde de Clovis 


Comment vit-on vers l’an 500 de notre 

ère ? Quelle importance prend le statut 
social sous Clovis ? Comment faire carrière 
dans un monde franc en transition ? Le 
musée d'Archéologie nationale propose 

de vivre ces questionnements à travers une 
« exposition dont vous êtes le héros ». 
Jusqu'au 22 mai au musée d'Archéologie 
nationale, Saint-Germain-en-Laye (78). 


Dessins d’enfants 


Cent cinquante photographies, documents 
d'archives et dessins d'enfants réalisés par 
les pensionnaires de la villa Anne-Marie 

à Izieu (Aïn). Un refuge qui accueillit 

des enfants juifs âgés de 3 à 16 ans, entre 
mai 1943 et le 6 avril 1944, jour de la rafle 
ordonnée par Klaus Barbie. Les 

44 pensionnaires et les 7 animateurs qui 
s'y trouvaient ont tous été déportés et 
assassinés, à l'exception d’une monitrice. 
Jusqu'au 23 juillet au musée d'Art et 
d'Histoire du judaïsme, Paris. 


Hiroshige et l'éventail 

Accessoires saisonniers et jetables, les 
éventails plats en bambou se popularisent 
au Japon à l’époque d’Edo (1603-1868). 
Supports d'expression de la créativité 

des maîtres du dessin, ils sont d’abord 
vendus par des colporteurs puis proposés, 
à la fin du xvrrr° siècle, à la devanture 

des marchands d’estampes et de livres 
illustrés, lorsqu'ils sont signés par des 
artistes célèbres. Hiroshige réalise plus 

de 650 estampes destinées à les orner. 
Jusqu'au 29 mai au Musée national des 
arts asiatiques-Guimet, Paris. 


Plus d'expositions sur 
Es www.lhistoire.fr 
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Cinéma 


La vidéo des Insoumuses 


Au milieu des années 1970, Delphine Seyrig s’entretient avec 23 actrices 
sur leurs expériences dans l'univers du cinéma. 


5 Delphine Sevyrig (à droite) regarde les images des entretiens qu'elle a filmés. 


ois belle et tais-toi !, tourné en 
1975 et 1976 entre Paris et Ma- 
libu par Delphine Seyrig, est sans 
doute le plus précieux témoi- 
enage d’un double mouvement qui, pré- 
cisément grâce à ce film, trouve une fé- 
conde intersection. D'un côté, un 
engagement féministe qui s'affirme, 
dont Delphine Seyrig, célèbre actrice 
ayant tourné avec Resnais, Truffaut, 
Buñuel ou Demy, estune figure majeure. 
Elle est l’une des 343 « salopes >» du mani- 
feste d'avril 1971, femmes reconnaissant 
publiquement avoir avorté. Militante du 
Milac, elle a prêté son appartement pour 
pratiquer, pour la première fois en 
France, un avortement selon la méthode 
de Karman. Elle est de tous les combats 
damant le pion au machisme ambiant, 
par exemple le 13 octobre 1972, quand 
elle témoigne en tant qu'invitée surprise 
dans une émission télévisée sur les 
femmes composée. d'hommes à deux 
exceptions près. D'un autre côté, Sois 
belle et tais-toi ! révèle un nouvel instru- 
ment de la lutte des femmes : la vidéo. A 
laide d’une petite caméra, maniable, 
pratique, ouvrant au reportage, l'actrice 
devient « vidéaste ». Elle a été initiée par 
Carole Roussopoulos, la pionnière en 
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France de cette technique qu'elle a su 
métamorphoser en arme esthétique, en 
agit-prop inventive. 

Cette forme se met dès lors au service 
du combat féministe. Seyrig et Rous- 
sopoulos réalisent d’abord SCUM Ma- 
nifesto en 1976, d’après le pamphlet 
de l’'Américaine Valerie Solanas, « fruit 
d'une rage accumulée depuis des siècles 
contre le patriarcat ». Puis, avec Ioana 


Le panorama 
glaçant d’un 
métier hyperviril 


Wieder et Nadja Ringart, elles créent 
le groupe des Insoumuses, avant de 
fonder en 1982 le Centre audiovisuel 
Simone-de-Beauvoir. 


Une parole enfin libérée 


Les Insoumuses s'amusent avec la vidéo 
et sortent les griffes. Dans Sois belle et 
tars-toi ! Seyrig s'entretient avec 23 ac- 
trices françaises, québécoises et états- 
uniennes* sur leurs expériences pro- 
fessionnelles en tant que femmes, leurs 
rôles, leurs rapports avec les metteurs 
en scène. « Auriez-vous choisi ce métier 


si vous aviez été un homme ? » ; « Quels 
sont les rôles dévolus aux femmes ? » ; 
« Quelles images ces rôles renvoient-ils 
des femmes ? » ; « Quels rôles des actrices 
de 50 ans peuvent-elles espérer jouer ? » : 
« Avez-vous des amies actrices ? » ;:« Avez- 
vous un jour été attirée par la réalisa- 
tion ? » ; « Avez-vous déja joué des scènes 
chaleureuses avec d'autres femmes, et des 
scènes agressives ? » 

Le bilan est franchement négatif sur 
une profession qui ne permet que des 
rôles stéréotypés et aliénants : la mo- 
saique de toutes ces réponses proposées 
par un montage efficace et fluide — mais 
également, et tour à tour, caustique, ac- 
cusateur, ironique, drôle, édifiant..…. — 
dessine le sexisme ordinaire de l’indus- 
trie cinématographique. Dès le début 
du film, avec sa voix si particulière et 
reconnaissable, l’« apparition » Seyrig 
répète l’injonction qui donne son titre à 
l'œuvre, allusion au film étalon du sté- 
réotype de la jeune première du cinéma 
classique français : Sois belle et tais-toi ! 
réalisé par Marc Allégret en 1957, met- 
tant en scène une romance entre une 
jeune délinquante fascinée par un ins- 
pecteur de police sur fond de soumis- 
sion, de tentation et de « célébration 
machiste » de la beauté de « la >» Femme. 

Jugées en permanence sur leur phy- 
sique, confrontées à des partenaires 
masculins nettement plus âgés qu'elles, 
maintenues dans des rôles indigents, 
ces femmes dessinent un panorama 
glaçant d'un métier hyperviril où tous 
les maillons de la chaîne, du scénario à 
la réalisation, de la production à la cri- 
tique, sont alors tenus par des hommes. 
Outre la médiocrité de la plupart des 
rôles féminins — ingénue, prostituée, 
vamp, dépressive, mère corvéable à 
merci ou coupable, voire domestique 
lorsque la comédienne est cantonnée 
dans l'emploi de soubrette, et plus en- 
core lorsqu'elle est noire —, ces mots 
de femmes soulignent a contrario l’ab- 
sence de simple solidarité féminine 
proposée par le cinéma dominant, ce 
qui fait contraste avec la circulation 


TOURMAGEDE = SOI BELLE ET TAIS-TOI ! »/A4 RCHIVES FAMILLES SETYRIG ET ROUSS OPOULOS; CENTRE AUDIOWIS UEL SIMONE- DE-BEAUVOIR 


ETRAMIDE FILMS 


d’une parole enfin libérée par l'horizon- 
talité sororale du dispositif vidéo mis 
en place par Delphine Seyrig avec ses 
23 complices. 8 

Antoine de Baecque 


* Dans l'ordre d'apparition, 

Jill Clayburgh, Marie Dubois, 

Telias Salvi, Juliet Berto, Patti 
D'Arbanville, Mady Norman, Louise 
Fletcher, Jane Fonda, Cindy Williams, 
Rita Renoir, Jenny Agutter, Luce 
Guilbeault, Shirley MacLaine, Anne 
Wiazemsky, Rose de Gregorio, Maria 
Schneider, Viva, Candy Clark, Barbara 
Steele, Millie Perkins, Mallory Millet- 
Jones, Susan Tyrrell, Ellen Burstyn. 


Sois belle et tais-toi ! 
D. Seyrig, [1981], en salle. 


Pour nos abonnés 


14 MARS 
20 HEURES 


Sois belle et tais-toi ! 

de Delphine Seyrig 

Projection suivie 

d’une rencontre avec 

Antoine de Baecque, 

historien et critique du cinéma, 
et Hélène Fleckinger, 
historienne du cinéma féministe 


40 places sont offertes 
aux abonnés de L'Histoire 


Inscription : 
privilege-abonnes 
@histoire.presse.fr 


Cinéma Le Champo, 
51, rue des Ecoles, 75005 Paris 
www.cinema-lechampo.com 
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L’'heureuse douleur du pardon 


Un bouleversant speed dating entre un sniper 
et sa cible, trente ans apres les faits. 


oilà un film à contre-époque qui 
V fait du bien à notre temps. Et au 

cinéma. Car il s’agit d’une his- 
toire sur le pardon et sa douleur. Au- 
jourd’hui à Sarajevo, dans l'ombre por- 
tée de la guerre de Bosnie. On n’en 
dira pas ici l’issue, qui reste ouverte, 
mais on peut dire le prix de ce récit ins- 
piré de la vie de la coscénariste Elma 
Tataragic. Il s’agit de l’histoire d’une 
rencontre entre un sniper et celle qui 
fut sa cible : entre Zoran (impression- 
nant Adnan Omerovic), « l’homme le 
plus heureux » du titre, véritable anti- 
héros, si intensément perdu, et Asja 
(exceptionnelle Jelena Kordic Kuret), 
tout à la fois abasourdie et combative, 
attentive eten colère. 


Un récit de reconstruction 


La réalisatrice macédonienne Teona 
Strugar Mitevska réussit le film le plus 
heureux du moment. Car, que faire du 
pardon en histoire et au cinéma ? La 
réponse cinématographique classique, 
de Ford à Tarantino, suit la piste, si fa- 
milière au western comme aux films 
de guerre, qui mène à la rédemption 
du bourreau, ou à la vengeance de la 
victime. La cinéaste parvient à filmer 
les deux à même hauteur de sensibi- 
lité. Dans le cadre inimaginable d'un 
speed dating — dispositif subtil dans 
lequel les autres couples forment un 
irrésistible chœur tragi-comique — 
où Asja est venue sans illusions cher- 
cher l'âme sœur, le film restitue la part 
d'humanité de chacun des protago- 
nistes. La rencontre heurtée, tendue, 
dramatique, traversée par le tragique 
jamais éteint de la guerre et l’absurdité 
de ses après, se révèle brutale parfois, 
mais sans complaisance envers la vio- 
lence ou le pathos. Elle culmine dans 
un moment simplement magnifique 
où Zoran et Asja racontent — récit du 
tireur et récit de sa cible entremélés — 
ce qui est advenu le 1% janvier 1993 à 
22 h 30. Sans rien effacer de la guerre, 
ce récit partagé permet la reconstruc- 
tion de ce qu'il s'est passé. = 

Olivier Loubes 


L'Homme le plus heureux du monde 
T. Strugar Mitevska, en salle. 


L'HOMME. 
LE PIUS HEUREUX 


Toulouse 


L'Homme le plus 


heureux du monde 
de Teona Strugar Mitevska 


Projection suivie 

d’une rencontre avec 
Bertrand Vayssière, 
professeur d'histoire 
contemporaine à l’université 
Toulouse-Jean-Jaurès, 
animée par Natacha Laurent 
et Olivier Loubes 


20 places sont offertes 
aux abonnés de L'Histoire 


Inscription : 
privilege-abonnes 
@histoire.presse.fr 
Cinéma ABC, 

13, rue Saint-Bernard, 
31000 Toulouse 
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Médias 


Qui a mis le feu 
au Reichstag ? 


Un documentaire explore les dernières théories 
sur l'identité des incendiaires du Reichstag. 


® Marinus van der Lubbe lors du procès. 


ans la nuit du 27 au 28 fé- 
vrier 1933, le Reichstag, le 
cœur de la démocratie alle- 
mande, brûle. L'incendie sert im- 
médiatement de prétexte à l’ins- 
tauration de la dictature de Hitler, 
devenu chancelier le mois précé- 
dent. En quelques heures, des mil- 
liers d’opposants sont jetés dans 
des « camps sauvages », prémices 
du système concentrationnaire 
nazi. Hitler accuse les commu- 
nistes d’être derrière cette tenta- 
tive d’insurrection. Pourtant, rien 
n'indique que les véritables incen- 
diaires aient été inquiétés. 
Quatre-vingt-dix ans après les 
faits, ce documentaire revient 
sur ce mystère qui a traversé le 
xx° siècle : qui a mis le feu au 
Reichstag ? Si l'exploitation de 
l'événement par les nazis ne fait 
aucun doute, l'identité des incen- 
diaires reste controversée. S’agit- 
il de Marinus van der Lubbe, un 
dissident communiste néerlan- 
dais, retrouvé sur les lieux du 
crime ? Si oui, a-t-il opéré seul ou 
avec des complices ? Ou est-ce un 


À VOIR 


complot des nazis pour justifier la 
répression ? En replongeant dans 
les archives policières et judi- 
ciaires, le film reprend le fil d’une 
enquête jamais vraiment menée 
jusqu’à son terme, dévoilant, en 
toile de fond, l'emprise rapide des 
nazis sur les institutions démocra- 
tiques allemandes et la lutte paral- 
lle contre la résistance antifas- 
ciste internationale. 


Procès-spectacle 
Le temps fort de l'affaire est le 
procès des incendiaires, qui a 
lieu à Leipzig de septembre à 
décembre 1933. Sur le banc 
des accusés, à côté de Mari- 
nus van der Lubbe, trois com- 
munistes bulgares et un député 
allemand. Les nazis veulent 
démontrer la culpabilité du com- 
munisme, en changeant l’au- 
dience en procés-spectacle. C'est 
sans compter sur un des accu- 
sés, Georgi Dimitrov, qui se dé- 
fend seul contre tous et réussit à 
retourner le procès en sa faveur. 
Pour revivre c grand moment 
juridique, le film s'appuie sur des 
enregistrements sonores MiIracu- 
leusement conservés jusqu’à nos 
jours. On peut ainsi entendre au- 
tant la voix de témoins ordinaires 
qui ont vécu l'incendie de près que 
l’altercation mémorable entre Di- 
mitrov et Gôring, s’invectivant à la 
barre. Ce documentaire raconté 
comme un polar historique revient 
finalement sur un tournant majeur 
de l’histoire contemporaine, le mo- 
ment clé du basculement vers la 
dictature, face à un péril au mieux 
exagéré, au pire provoqué. 8 
Aurel Dewarrat 


L'Incendie du Reichstag. Quand la démocratie brüle M. Gamrasni, 


mardi 7 mars à 20h55 sur Arte. 
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Concordance des temps 

Le 25 février, Jean-Noël Jeanneney 
accueille Rémi Luglia pour 

« Acclimatation : de la nature ou 

de l’homme ? ». Le 4 mars, Sophie- 
Anne Leterrier pour « Béranger : 

la gloire et l'oubli ». Le 11, Bertrand 
Tillier pour « Les statues, enjeu de 
mémoire ». Le 25, Béatrice Collignon 
pour « Comment les Esquimaux sont 
devenus Inuits ». 

Tous les samedis à 10 heures 

sur France Culture. 


Pionnières de la négritude 
Intellectuelles martiniquaises, 
Paulette et Jeanne (Jane) Nardal 
sont les symboles des luttes 
antiracistes et féministes dans leur 
salon de Clamart où se croise le 
Tout-Paris de l’entre-deux-guerres. 
Le dimanche 12 mars a 22h35 

sur France 5. 


Esterno notte 

Le 16 mars 1978 Aldo Moro est 
enlevé par les Brigades rouges. 
Faut-il négocier avec le groupe 
terroriste, au risque de mettre en péril 
la démocratie, ou ne rien céder et 
encourir la mise à mort de l’homme 
politique ? Une série signée Marco 
Bellocchio (cf. p. 27). 

Le mercredi 15 et le jeudi 16 mars 

a 20h55 sur Arte. 


Sarah Bernhardt, l’art d’être libre 
Inassouvie, révoltée, engagée, icône 
de la Belle Époque, Sarah Bernhardt 
est la première star internationale. 
Un documentaire de Sophie Joubert. 
Le dimanche 26 mars a 20h50 

sur Histoire. 


Criminels de guerre 

France Culture consacre des 
documentaires aux criminels du 

xx° siècle : Ilse Koch (11 et 12 mars), 
Pauline Nyiramasuhuko (29 et 

30 avril), Milosevic (20 et 21 mai), 
Aussaresses (3 et 4 juin) et 

Lynndie England (24 et 25 juin). 

Les samedis et dimanches à 11h30 
sur France Culture. 


Plus d'émissions sur 
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Lanceur d’alerte 


Malgré la rareté des images, le documentariste Guillaume Ribot 
retrace l’histoire de la famine en Ukraine en 1932-1933. 


omment consacrer un documentaire de 68 
minutes à un événement de l’histoire contem- 
poraine pour lequel il n’existe quasiment pas 
d'image ? Y parvenir tout en étant sensible, 
rigoureux et prenant relève de l'exploit. 
Guillaume Ribot l’a accompli avec Moissons 
sanglantes. 1933, la famine en Ukraine, cou- 
ronné du Grand Prix au Festival international 
du film docimenaire (Fipadoc) à Biarritz en janvier 2023, 
après avoir reçu le prix Bernard-Landier du jury lycéen au 
Festival international du film d'histoire de Pessac 
(cf. Histoire n° 503). Le documentaire (diffusé sur France 5 
le 19 février 2023 puis en replay) tire son titre de Sanglantes 
Moissons, version française de l'étude consacrée au sujet par 
l'historien Robert Conquest. 

En 1932 et 1933 la famine ravage l'Ukraine. Staline en a dé- 
cidé ainsi. Il s’agit de châtier et briser les paysans ukrainiens 
jugés trop nationa- 
listes, trop résistants 
à l'idéologie commu- 
niste et trop hostiles à 


Le réalisateur 


la collectivisation des € retrouvé des 
campagnes. Ce pro documents tournés 
cessus d’extermina- ° 

tion par la faim (dé- clandestinement, 
signé sous le terme qu’il a mêlés à des 
d'« Holodomor » en S 

Ukraine) fit dans la extraits de films 
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ajoute les victimes du 
Kazakhstan, des ré- 
gions de la Volga et de la Sibérie occidentale. Ilest aujourd'hui 
considéré par le gouvernement ukrainien et par certains his- 
toriens comme un génocide, tandis que d’autres contestent 
toute intention de massacre de masse. Ce moment de l’his- 
toire soviétique qui fut longtemps nié, tenu pour secret d’État, 
est désormais très bien documenté (le premier article dans 
L'Histoire n° 188, de Nicolas Werth, date de 1995). 

Le réalisateur Guillaume Ribot, qui a coécrit son scénario 
avec Antoine Germa et s’est adjoint le même Nicolas Werth 


comme conseiller historique, a retrouvé de rares documents 
tournés clandestinement, qu’il a mélés à des extraits de films 
de fiction d'une vérité saisissante. Leur montage, qui produit 
un « effet d'époque », épouse un commentaire des plus origi- 
naux : hormis quelques témoignages de paysans lus par des 
comédiens, il est constitué par le récit que fit le journaliste 
gallois Gareth Jones de son séjour en Ukraine, puis à Berlin 
et à Moscou en 1933, à travers ses articles, ses carnets et ses 
lettres ; comme s’ilnous racontait ce qu'il voyait à la première 
personne du présent de l'indicatif (c'est ce même Gareth Jones 
qu'Agnieszka Holland a mis en scène dans le film L'Ombre de 
Staline en 2019). Partout où il se rend, dans les campagnes 
les plus reculées de même qu’à Kharkiv, alors la capitale de la 
République socialiste soviétique d'Ukraine, il se pose et pose 
une unique question : « Mais pourquoi cette famine dans un 
pays si riche en céréales ? » 


’était un courageux lanceur d'alerte, comme on ne 
disait pas. Tout l'inverse de Walter Duranty, corres- 
pondant du New York Times à Moscou et désinforma- 
teur numéro un de l’opinion publique américaine sur 
les réalités soviétiques. On le voit à l’œuvre comme agent de 
la propagande du Kremlin. Plus accablantes encore les 
images du séjour d’Édouard Herriot, président du Conseil, 
visitant des kolkhozes ripolinés et débarrassés pour l’occa- 
sion de leurs cadavres et de leurs enfants rachitiques au 
ventre ballonné. Une mise en scène avec figurants. 
« L'Ukraine ? mais c’est la Beauce ! » racontera-t-il à son retour 
dans L'Humanité. Et nous de le lire et de l’entendre après 
d’insoutenables photos de cadavres ambulants et, en surim- 
pression, les textes de télégrammes de Staline ou de Molotov 
aux responsables du Parti et de la police politique planifiant 
le massacre de masse d’une région où le vol des épis de blé, 
crime suprême dont se rendent coupables principalement 
des femmes et des petits, était puni de mort. 

Gareth Jones a été assassiné peu après, lors d'un reportage 
en Mongolie-Intérieure. On y a vu la main de Moscou. Il avait 
30 ans. = 


Pierre Assouline est membre du 
comité scientifique de L'Histoire, 
il a publié Le Paquebot (Gallimard, 2022) 
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Pendant trois cents ans, entre le vrrr' et le xr° siècle, ces pirates scandinaves 

ont fait trembler l’Europe. Commerçants et excellents navigateurs, ils ont aussi 
mis en contact la Scandinavie avec les mondes franc, arabe et byzantin, puis 
fondé des principautés à Kiev ou en Normandie. Explorateurs, ils ont atteint 

le Groenland et jusqu'aux rivages de l'Amérique. Loin des mythes et des clichés, 
la synthèse par les meilleurs spécialistes des mondes vikings. 
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